婚后的第一个周末，傅母打来电话，说要来家里吃饭。不是去傅家老宅，是来林念初和傅司年的小家。林念初接到电话的时候愣了一下，因为傅母从来没有主动来过她住的地方。以前在傅家的时候，傅母是长辈，她是晚辈，长辈来晚辈家是理所当然的，但傅母从来没来过。不是没时间，是不想来。她嫌林念初住的地方太小、太偏、太寒酸。
“妈，您确定要来？”林念初问。“确定。你不是说想吃红烧肉吗？我做好了带过去。”傅母的声音还是那样，不冷不热的，但林念初听出了一点不一样的东西。不是热情，是一种试探，像是在试探这扇门会不会为她打开。
“好。您来吧。我让司年去接您。”“不用接。我自己开车。你把地址发给我。”
挂了电话，林念初站在窗前，看着窗外的天。天很蓝，云很白，是个好天气。她深吸了一口气，转身去厨房，开始准备。冰箱里有菜，但不够，她列了一个清单，让傅司年去买。他正在沙发上看手机，听到她要让他去买菜，抬起头看了她一眼。
“我妈要来？”“嗯。说要做红烧肉。”“她会做吗？”“她说做好了带过来。”“那你还买什么菜？”“总不能只吃一道菜。我再做几个。”
他站起来，接过清单，换鞋出门。走到门口的时候，他回过头。“念念。”“嗯？”“谢谢你。”“谢我什么？”“谢你愿意让我妈来。”
她笑了一下。“她是妈。来自己儿子家，应该的。”
他看了她一眼，没有再说，转身走了。
下午三点，傅母到了。她穿了一件深蓝色的连衣裙，外面套了一件米色的风衣，头发烫了卷，化了一点淡妆。手里拎着两个大袋子，一个装着保温盒，一个装着水果和点心。林念初去开门的时候，两个人站在门口，对视了一秒。
“来了。”林念初说。“嗯。”傅母把袋子递给她，“红烧肉。早上起来炖的，炖了三个小时。”林念初接过袋子，闻到一股浓浓的肉香味。她低头看了一眼保温盒，盒子是新的，透明的那种，能看到里面的肉，红亮亮的，肥瘦相间，看起来很好吃。
“进来吧。司年去买菜了，一会儿就回来。”
傅母换了鞋，走进客厅。她四下看了看，目光从灰色布艺沙发移到玻璃茶几，从茶几移到墙上那幅手绘星空画。画是林念初自己画的，画得不算好，但很认真。傅母在那幅画前站了几秒，然后转身在沙发上坐下来。
“房子不大。”傅母说。“嗯。两个人住刚好。”“够住就行。房子大了也是空着。”林念初给她倒了茶，在她对面坐下来。两个人面对面坐着，中间隔着一张茶几。茶几上放着那束白色的雏菊，傅母看了一眼那束花，目光停了一下。
“司年送的？”“嗯。”“他以前不送花。”“现在会了。”
傅母端起茶杯喝了一口，放下。“他变了很多。”“嗯。”“因为你。”
林念初没有说话。她不知道该说什么。说“是”显得太骄傲，说“不是”显得太虚伪。她选择了沉默。
门锁响了，傅司年拎着两大袋东西回来。他看到傅母坐在沙发上，叫了一声“妈”。傅母点了点头，站起来，走过去接过他手里的袋子。“买了什么？”“菜。念念说要再做几个。”“我看看。”傅母打开袋子，把菜一样一样拿出来。土豆、西红柿、洋葱、牛肉、鸡蛋、鱼、青菜。她每拿一样，就放在餐桌上，整整齐齐的，像是在摆一盘棋。
“鱼新鲜吗？”傅母问。“新鲜。早上刚到的。”“鱼要新鲜才好吃。不新鲜的鱼有腥味。”“知道。”
傅母看了他一眼。“你会挑鱼了？”“不会。老板帮我挑的。”“你以前什么都不会。”“现在会了。”
傅母没有再说什么，拎着菜走进厨房。林念初跟进去，两个人站在厨房里，对着那堆菜。傅母系上围裙，拿起那条鱼，开始刮鳞。林念初站在旁边，不知道该帮忙还是该出去。
“你帮我洗葱。”傅母说。“好。”林念初从袋子里拿出葱，在水龙头下冲洗。水流很急，冲在葱叶上，溅起小小的水花。傅母刮完鱼鳞，开膛破肚，动作很熟练，像是经常做。林念初把洗好的葱递给她，她接过去，切成段，放在盘子里。
“你会做鱼吗？”傅母问。“会。”“司年喜欢吃鱼。小时候一顿能吃一条。”“我知道。以前在家里做过。”
傅母的手顿了一下，但没有停下来。她把鱼放进锅里，油滋啦一声响起来，香味立刻飘满了厨房。
“以前的事，对不起。”傅母忽然说。声音不大，但很清楚。林念初愣了一下，以为自己听错了。“什么？”“以前在傅家，我对你不好。说了很多难听的话。对不起。”
林念初站在那里，手里还拿着没洗完的青菜。水龙头开着，水哗哗地流，但她听不到水声，只听到那三个字：对不起。从傅母嘴里说出来的，那个从来不会道歉的女人。
“妈。”林念初的声音有点抖，“以前的事，过去了。”
傅母没有回头，继续煎鱼。但林念初看到她的肩膀抖了一下，像是在忍着什么。
傅司年站在厨房门口，听到了全部的对话。他没有进去，站在门口，看着两个女人在厨房里忙碌。一个煎鱼，一个洗菜。谁都没有再说话，但厨房里的气氛变了。不再是那种小心翼翼的、客客气气的冷，是一种暖暖的、带着烟火气的热。
吃饭的时候，三个人坐在餐桌前。傅母做的红烧肉和清蒸鱼，林念初做的番茄炒蛋和清炒时蔬，傅司年负责煮米饭。四菜一汤，不算丰盛，但很家常。
傅母夹了一块红烧肉给林念初。“尝尝。看合不合口味。”林念初咬了一口，肉炖得很烂，甜咸适中，味道很好。“好吃。”“好吃就多吃点。你太瘦了。”“好。”
傅司年坐在旁边，看着她们，嘴角弯着。他给林念初夹了一块鱼，又给他妈夹了一块。傅母看了他一眼。“你不用给我夹。我自己会夹。”“我知道。就是想给你夹。”
傅母低下头，吃了一口鱼，没有说话。但她的眼睛红了。
吃完饭，傅母帮着收拾了碗筷，洗了碗，擦干净灶台。她把围裙摘下来，挂在厨房的挂钩上。那个挂钩是林念初贴的，不高不低，刚好。傅母挂围裙的时候，手指在挂钩上停了一下。
“这个挂钩的位置很好。”傅母说。“嗯。念念贴的。”“贴得不高不低，刚好。”“她踮脚够不着，所以贴低了。”
傅母转过身，看着林念初。林念初站在厨房门口，手里端着一杯水。两个人对视了一眼。
“以后常回来吃饭。”傅母说，“不是回老宅，是回这里。”“好。”林念初说，“您想来就来。”
傅母点了点头，拿起包，走到门口。傅司年跟在后面，送她出门。她站在门口，没有马上走，回过头看了他一眼。
“好好对她。”傅母说。“我知道。”“你知道什么？你以前也知道，但你做到了吗？”“以前没做到。以后会。”
傅母看着他，沉默了几秒。“你比你爸强。”然后她转身走了，高跟鞋踩在走廊里，发出清脆的声响，一下一下的，越来越远。
傅司年站在门口，看着她的背影消失在电梯里。他关上门，转过身，看到林念初站在客厅里，手里还端着那杯水。
“我妈哭了？”他问。“没有。但快了。”“你呢？”“我没有。”
他走过去，把她手里的水杯拿开，放在茶几上。然后他伸出手，抱住了她。她没有挣扎，把脸埋在他胸口。
“念念。”“嗯？”“谢谢你。”“你今天说了很多次谢谢了。”“因为值得说。”
她笑了一下，把他抱得更紧了一点。窗外的天黑了，路灯亮了。屋里没有开灯，但两个人都觉得亮堂堂的。因为心里有光。
