一峰轻声开口：“我先回家，安排妥当就来接你。”
彩云的眼里早已蓄满滚烫的泪，大颗泪珠在眼眶里打转，终于忍不住滚落。她攥紧衣角，声音轻得像一缕风，却裹着满心委屈与不甘：“我们一起回家不好吗？为什么你非要先走？”
一峰垂着头，双唇紧抿，一言不发。他心意已决，再无转圜。彩云望着他沉默的侧脸，最后一点希望也缓缓沉落，明白多说无益，便不再开口，只余下满心落寞，在空气里一点点发凉。
一月，两月，四月。
一峰彻底消失在了她的世界里。微信不回，电话不通，那个许诺会来接她的人，像从未存在过一般，人间蒸发。
彩云抱着刚满六个月的女儿，终于下定决心，北上一峰的老家，去要一个答案。
她包了一辆私家车，路费不菲，可身边堆着女儿的奶粉、尿不湿、奶瓶、衣物，还有她精心为一峰父母准备的烟酒、茶叶、水果与纯奶，大包小包，不租车根本无法成行。一路向北，她一遍遍幻想重逢：一峰见到女儿会有多惊喜，会紧紧抱住她，解释迟来的缘由，所有等待的委屈，都会在相拥那一刻烟消云散。
车子疾驰，彩云抱着熟睡的孩子，疲惫袭来，不知不觉沉沉睡去。
梦里全是温柔光景：一峰笑着接过女儿，满眼宠溺；他父亲在厨房忙碌，饭菜飘香；他母亲拉着她的手，将一只亮闪闪的金镯子套在她腕上。她嘴角上扬，满心都是即将到来的婚礼与安稳日子。
突然，车身剧烈颠簸，刺耳的摩擦声撕裂梦境。
彩云猛地惊醒，满眼惊恐。孩子被吓得放声大哭，她被甩得东倒西歪，一股濒死的恐惧狠狠攥住她，几乎窒息。
一峰……你还记得我吗？
还记得我们在找你的路上，快要没命了吗？
车子终于停稳。彩云抱着孩子，颤抖着下车。后备箱扭曲变形，礼品散落一地，狼藉不堪。一个二十七八岁的男孩抱头蹲在路边，惊魂未定。司机脱下外套披在他身上，没有责备，只有温和的宽慰：“人没事就好，我也吓坏了，车子有保险，别慌。”
男孩一片空白的思绪渐渐回笼，悔恨涌上心头——只因疲劳驾驶、赶路心急，险些酿成大祸。他终于明白，方向盘上从无小事，一念疏忽，便是生死相隔。
司机帮彩云另叫了车，可礼品尽毁，再也拿不出手。她腿上隐隐作痛，女儿嘴唇磕破，渗着血丝。她轻轻擦拭，血渐渐止住，可孩子的哭声，仍揪着她的心。
历经波折，她终于站在一峰家门前。
那扇大门紧闭，像一道冰冷的墙，没有丝毫迎接的暖意。
她一手抱孩子，一手疯狂按门铃，一遍又一遍。
门内，死寂无声。
直到彩云彻底死心。
未出阁的姑娘，抱着几个月的小孩，她该如何回家面对暴怒的父亲、落泪的母亲？可除了回家，她已无路可走。绝望像潮水，将她彻底淹没。
她不知道，门内，一峰一直都在。
父母坚决反对他娶外地姑娘，死死拦住他，不准他开门。
后来，父母逼他相了无数次亲，他一概不应，终生未娶。
他一生都记得，自己曾有一段刻骨铭心的爱，记得那个抱着孩子千里寻他的女人，在他家门外，一遍遍叩响那扇门。而他，听从了父母，亲手关上了那扇门，也关上了自己一生的幸福。
余生漫长，他守着满心愧疚与悔恨，孤独终老。
那扇未开启的门，成了他一辈子，都跨不过去的遗憾。
