清月蘭曦开始期待傍晚。不是期待暮色，是期待那个脚步声。靴子踩在青砖上，很沉，很有力。越来越近，停在她身后。有时候说话，有时候不说。说不说话都没关系，只要那个声音在，她就觉得安心。
她不知道自己为什么会有这种感觉。也许是因为她什么都不记得了，而这个人是她唯一认识的。也许是因为她救了她，给了她名字，让她住下来。也许是因为那颗蜜饯。甜的。她醒来后尝到的第一个味道，是她给的。
鱼清如兰每天傍晚都会来。有时候站一会儿就走，有时候说几句话。说的话都很短——“今天吃什么了”“伤口还疼吗”“外面冷，回屋去”。没有一句多余的话，没有一句暧昧的话。但清月蘭曦觉得，这些简短的话，比任何长篇大论都重。因为是她说的。
---
那天傍晚，鱼清如兰来的时候，清月蘭曦没有坐在门槛上。她站在院子里，看着那棵光秃秃的海棠树。暮色将沉，天边只剩一线暗红。她的背影瘦得像一片落叶，风一吹就会飘走。
鱼清如兰站在她身后，没有走过去。
“在看什么？”她问。
“树。”清月蘭曦说，“它为什么不开花？”
“因为是秋天。”
“秋天过了呢？”
“春天就开了。”
清月蘭曦沉默了片刻。“春天什么时候来？”
鱼清如兰看着她的背影。“还有几个月。”
清月蘭曦没有再说话。她站在那里，看着光秃秃的树枝。鱼清如兰站在她身后，看着她的背影。两个人之间隔了几步的距离，谁都没有靠近。
“进去吧。”鱼清如兰说，“风大。”
“你先走。”清月蘭曦说。
鱼清如兰没有动。她站在那里，看着那个背影。风从两个人之间穿过，带着深秋的凉意。
“你怕我走？”鱼清如兰问。
清月蘭曦没有说话。她没有回头，但鱼清如兰看见她的肩膀微微动了一下。像是想转过来，又忍住了。
“不怕。”清月蘭曦说。她的声音很轻，轻到风一吹就散了。
鱼清如兰没有说话。她转过身，走了。靴子踩在青砖上，声音越来越远。清月蘭曦站在那里，听着那个声音消失。她没有回头，但她知道，她明天还会来。
---
第二天傍晚，鱼清如兰没有来。
清月蘭曦坐在门槛上，从暮色坐到天黑。天边的暗红一点一点淡下去，被黑夜吞没。院子里起了风，吹得树枝沙沙作响。她坐在那里，一动不动。
她没有等。她在等吗？她不知道。她只是坐着，像往常一样。
但她没有来。
天黑透了，她站起来，转身回屋。走到门口，她停下来，回头看了一眼。院子里空荡荡的，只有那棵光秃秃的海棠树，在风中轻轻摇晃。
她推开门，进去了。
---
那天夜里，清月蘭曦没有睡着。
她躺在床上，听着窗外的风声。她想着鱼清如兰。她为什么没有来？是忙？是忘了？还是不想来了？
她不知道。她什么都不知道。她不知道她在想什么，不知道她对自己是什么态度，不知道自己对她来说算什么。
她只知道，她想见她。
这个念头冒出来的时候，她自己都愣了一下。她翻了个身，面朝墙壁。黑暗中，她睁着眼睛，听着风声。风很大，吹得窗棂哐哐响。她把被子拉上来，盖住半张脸。
被子是冷的。
她忽然想起那颗蜜饯。琥珀色的，半透明，像一颗小小的宝石。她咬了一口，甜的。那是她醒来后尝到的第一个味道。她给的。
清月蘭曦闭上眼睛。
“你明天会来吗？”她低声问。
没有人回答。
