鱼清如兰开始习惯一件事。
每天傍晚，路过那个门槛的时候，她会停下来。不是每次都说话，有时候只是站一会儿，看一眼那个人坐在暮色里的背影，然后走开。
清月蘭曦也习惯了。她不再每次转过身，不再每次站起来，不再每次说“你回来了”。她只是坐着，听着那个脚步声越来越近，停在她身后，站一会儿，然后越来越远。
两个人之间隔着一道门槛，一道看不见的墙，谁都没有试图翻过去。
---
那天傍晚，鱼清如兰停在她身后。
“今天吃什么了？”她问。
“粥。”清月蘭曦说。
“又喝粥？”
“嗯。”
鱼清如兰沉默了片刻。“明天让人给你送饭。别总喝粥。”
清月蘭曦没有说好，也没有说不好。她只是坐着，看着暮色。
鱼清如兰站了一会儿，走了。
---
第二天中午，有人敲门。
不是鱼清如兰，是一个年轻的士兵，端着托盘，上面放着一碗饭、一碟菜、一碗汤。
“将军让我送来的。”士兵说，把托盘放在桌上，转身走了。
清月蘭曦看着桌上的饭菜，看了很久。然后她端起碗，一口一口吃。饭是热的，菜是咸的，汤是清的。她吃得很慢，像是在尝每一口的味道。
她不知道鱼清如兰为什么要让人给她送饭。也许是因为她总喝粥，也许是因为别的什么。
她没有问。
---
那天傍晚，鱼清如兰又停在她身后。
“饭送到了？”她问。
“送到了。”
“吃了？”
“吃了。”
“好吃吗？”
清月蘭曦沉默了片刻。“不知道。”
鱼清如兰没有说话。
“我吃不出味道。”清月蘭曦说，“从醒来那天开始，就吃不出味道。”
鱼清如兰站在那里，看着她的背影。瘦的，白的，坐在暮色里，像随时会被风吹散。
“什么时候能尝出来？”她问。
“不知道。”
沉默。
“也许有一天。”清月蘭曦说。
鱼清如兰站了一会儿，走了。
---
那天夜里，鱼清如兰坐在书房里，面前摊着地图，但没有看。
她想着清月蘭曦说的话——“我吃不出味道。”从醒来那天开始就吃不出味道。她不知道她经历了什么，不知道她为什么会出现在战场上，不知道她身上那些伤是谁留下的。她只知道，她吃不出味道。
鱼清如兰端起茶盏，喝了一口。茶是凉的，苦的。她尝得出味道。苦的。
她放下茶盏，继续看地图。
但她看不进去。
---
第二天，鱼清如兰让人去街上买了蜜饯。
不是她自己去买的。她让副官去的。副官问她买什么，她说“随便”。副官买了蜜饯回来，放在她桌上，她看了一眼，没有说话。
傍晚，她路过那个门槛，停下来。
“伸手。”她说。
清月蘭曦愣了一下，伸出手。
鱼清如兰把一颗蜜饯放在她手心里。
“尝尝。”她说。
清月蘭曦低头看着手心里的蜜饯。琥珀色的，半透明，像一颗小小的宝石。她把蜜饯放进嘴里，咬了一口。甜。不是那种腻人的甜，是淡淡的、绵长的甜，像秋天的桂花，像冬天的蜂蜜。
她嚼了很久，才咽下去。
“甜的。”她说。
鱼清如兰看着她，看了几秒。“嗯。”
她走了。
清月蘭曦坐在门槛上，嘴里还残留着那股甜味。她忽然觉得，暮色好像没有那么暗了。
