鱼清如兰从东边回来的时候，已经是七天之后了。
她没有提前让人通知驻地。马车直接驶进院子，她从车上跳下来，军装上沾了一层灰。副官迎上来，接过她手里的东西，跟在后面汇报这几天的军务。鱼清如兰一边走一边听，偶尔点一下头。
走到后院门口的时候，她停了一下。
“那个人还在吗？”她问。
副官愣了一下。“还在。”
鱼清如兰没有说什么，继续往前走。
---
清月蘭曦不知道她回来了。
她照例坐在门槛上看暮色。七天，每天都是这样。早上起来坐在窗前看天亮，中午在院子里走一走，傍晚坐在门槛上看暮色。她不知道自己为什么这么做。也许是在等记忆回来，也许是在等伤口完全愈合，也许是在等一个人。
那个人走后的第一天，她以为她会回来。第二天，她以为她明天会回来。第三天，第四天，第五天，她不再想了。她只是坐着，看着暮色，什么都不想。
脚步声响起的时候，她没有回头。
靴子踩在青砖上，很沉，很有力。她听过很多次了。但这一次，脚步声没有从她身后走过去。它停在了她身后。
“还坐着？”那个声音说。
清月蘭曦的手指微微动了一下。她听出了那个声音。很低，很沉，不冷不热。鱼清如兰。
她转过身。
鱼清如兰站在她身后，穿着军装，腰上别着枪。比走的时候瘦了一点，脸上多了一道新伤，浅浅的，从眉尾划到颧骨。
清月蘭曦看着那道伤，看了两秒。“你受伤了。”
“蹭了一下。”鱼清如兰说。
清月蘭曦没有问怎么伤的，没有问疼不疼。她只是看着那道伤，看了一会儿，然后低下头。
“你回来了。”她说。
“嗯。”
沉默。暮色越来越沉，天边只剩一线暗红。风很凉，吹在两个人身上。
“进屋吧。”鱼清如兰说，“外面冷。”
她转身走了。这一次，她没有从清月蘭曦身后走过去，而是朝另一个方向走了。
清月蘭曦坐在门槛上，看着她的背影消失在暮色里。
她回来了。
---
第二天早上，有人敲门。
清月蘭曦正在窗前看天亮，听见敲门声，愣了一下。没有人敲过她的门。她走过去，打开门。
鱼清如兰站在门口，手里端着两碗茶。
“喝吗？”她问。
清月蘭曦看着她，没有说话。她侧过身，让出门口。
鱼清如兰走进去，把两碗茶放在桌上，自己坐了一把椅子。清月蘭曦关上门，在她对面坐下。两个人隔着一张桌子，谁都没有说话。
清月蘭曦端起茶碗，喝了一口。茶是热的，不烫，刚好入口。
“好喝吗？”鱼清如兰问。
“好喝。”
“我自己泡的。”
清月蘭曦看着她。“你会泡茶？”
鱼清如兰端起自己的茶碗，喝了一口。“不会。学着泡的。”
清月蘭曦低下头，看着碗里的茶汤。茶色很淡，像秋天里最后一片叶子泡出来的颜色。
“你为什么要学？”她问。
鱼清如兰没有回答。她端着茶碗，看着碗里的茶汤，看了一会儿。
“不知道。”她说。
两个人又沉默了。茶慢慢凉下去，清月蘭曦一口一口喝，喝得很慢。鱼清如兰喝了两口，就把茶碗放下了。
“你伤好了吗？”她问。
“好了。”
“能走了？”
清月蘭曦看着她。“你赶我走？”
鱼清如兰看着她，看了几秒。“没有。”
清月蘭曦低下头，继续喝茶。茶已经凉了，她没有放下。
“我没有地方去。”她说。
鱼清如兰没有说话。
“不记得自己是谁，不记得从哪里来，不记得这世上还有谁认识我。”清月蘭曦的声音很轻，很平静，像在说一件与己无关的事，“我只记得你。”
鱼清如兰的手指微微动了一下。
“你救了我，你给了我名字。”清月蘭曦抬起头，看着她，“你是我唯一认识的人。”
鱼清如兰看着她，看了很久。然后她站起身。
“那就住着。”她说，“不赶你走。”
她走了。清月蘭曦坐在椅子上，看着桌上两碗茶。一碗喝完了，一碗还剩大半。她端起鱼清如兰那碗，喝了一口。凉的，苦的。她没有皱眉。
