清月蘭曦在驻地住了快一个月。她身上的伤好得差不多了，能走能动，能自己端碗吃饭。但她没有走。不是不想走，是不知道往哪走。她不记得自己是谁，不记得从哪里来，不记得这世上还有谁认识她。她像一片落叶，被风吹到这里，不知道下一阵风会把她吹到哪里去。
鱼清如兰没有赶她走。也没有留她。她忙她的，清月蘭曦住她的，两个人住在同一个院子里，却像两条平行线，各过各的，互不相干。
清月蘭曦每天做的事很少。早上起来，坐在窗前看天亮。中午吃了饭，在院子里走一走。傍晚坐在门槛上看暮色。她不知道自己在等什么，也许是在等记忆回来，也许是在等伤口完全愈合，也许是在等一个人。
那个人从她身后走过很多次。靴子踩在青砖上，声音很沉，很有力。她从不回头，不知道为什么。她只是听着那个声音越来越近，又越来越远。
她从来没有看见过她的脸。
---
那天傍晚，清月蘭曦照例坐在门槛上看暮色。
暮色将沉，天边只剩一线暗红。风很凉，吹在她脸上，她眯了眯眼。她听见了脚步声。靴子踩在青砖上，很沉，很有力。越来越近。她以为那个人会像往常一样从她身后走过去，然后消失。
但这一次，脚步声停了。
停在她身后。
清月蘭曦没有回头。她坐着，一动不动。风从她耳边吹过，带来一丝很淡很淡的气味——硝烟、皮革、铁器。是她的味道。
“你每天都坐在这里。”身后的人开口了。声音很低，很沉，不冷不热，像一把没出鞘的刀。
清月蘭曦没有回答。她不知道该怎么回答。她等了很久，才轻轻说了一个字：“嗯。”
沉默。
“在看什么？”
“暮色。”
“好看吗？”
“好看。”
沉默。那个人没有走，也没有说话。清月蘭曦感觉到她的目光落在自己背上，不重，不轻，像一只手悬在半空中，没有落下来。
过了很久，那个人说：“外面冷。回屋去吧。”
清月蘭曦没有动。她坐在那里，看着暮色。天边的暗红越来越淡，快要被黑夜吞没了。
“你叫什么？”她忽然问。
身后的人沉默了片刻。“你不知道？”
“不知道。”
“鱼清如兰。”
清月蘭曦低下头，看着自己的手。她早就知道这个名字了。从军医嘴里听到的，从士兵嘴里确认的，在自己心里念了无数遍的。但她想听她亲口说。
“鱼清如兰。”她重复了一遍。
“嗯。”
她转过身。
她终于看见她的脸了。很高，很瘦，穿军装，腰上别着枪。眉骨很高，眼窝很深，五官偏冷。小麦色的皮肤，嘴唇很薄，不笑的时候有点凶。但她的眼睛——很黑，很沉，像一口深井，看不见底。
清月蘭曦看着她，她也看着清月蘭曦。
两个人对视了几秒。也许更长。清月蘭曦不知道，她只觉得时间停住了。
鱼清如兰先移开了目光。
“回屋去吧。”她说。
这一次，清月蘭曦站了起来。她站得很慢，像是怕摔倒。鱼清如兰没有扶她，也没有走。就站在那里，看着她。
清月蘭曦站稳了，看着她。
“谢谢你救了我。”她说。
鱼清如兰没有说“不用谢”，也没有说“换了别人我也救”。她什么都没说。她只是站在那里，看着清月蘭曦。
过了很久，她转过身，走了。
清月蘭曦站在原地，看着她的背影消失在暮色里。天黑了，月亮还没出来，院子里一片昏暗。她站了很久，然后转身回了屋。
那天夜里，她躺在床上，没有睡着。
她想着那张脸。眉骨很高，眼窝很深，眼睛很黑，像一口深井。她不知道自己为什么记得那么清楚。她只记得——她很好看。
