清月蘭曦醒来的时候，天还没亮。
她躺在陌生的床上，闻着陌生的气味，听着陌生的声音。远处有马蹄声，有口令声，有铁器碰撞的声响。她不知道自己在哪里，不知道自己是谁，不知道自己为什么会躺在这里。
她只记得疼。浑身都疼。像被人从高处扔下来，摔碎了一身骨头。
她试着动了动手指，能动。试着抬了抬胳膊，能抬。她撑着床板坐起来，黑暗中看不清任何东西。她坐了很久，等到天边泛起一线灰白，才看清这是一间很小的屋子。一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放着一碗水，一个馒头。
她拿起馒头，咬了一口。冷的，硬的，但能吃。她吃得很慢，一口一口嚼，像是在确认自己还活着。
---
天亮之后，有人来了。
是一个穿军装的中年男人，肩上挂着药箱。他看了她一眼，没有笑，也没有问好，直接走过来，把手指搭在她手腕上。
“伤口还疼吗？”
“疼。”她说。
“哪里疼？”
她指了指肩膀、手臂、肋骨。军医掀开她的衣领看了一眼绷带，没有渗血，点了点头。
“恢复得不错。再养几天就能下床了。”
他收拾药箱，准备走。
“请问……”她开口了，声音很轻，“这里是哪里？”
军医看了她一眼。“鱼将军的驻地。”
“鱼将军？”
“鱼清如兰将军。”军医说，“是她把你从战场上捡回来的。”
军医走了。她坐在床上，反复念着那个名字。鱼清如兰。鱼清如兰。她不知道那个人长什么样，不知道她多大年纪，不知道她为什么救自己。但她记住了这个名字。
---
中午的时候，又有人来了。
是一个年轻的士兵，端着一碗粥，放在桌上。
“将军让我送来的。”他说，转身要走。
“等一下。”她叫住他，“将军……她叫什么？”
士兵愣了一下。“鱼清如兰将军啊。”
“我是问……她长什么样？”
士兵想了想。“很高，很瘦，穿军装，腰上别着枪。不爱笑，说话很冷。”他顿了一下，“但对底下人不错。”
士兵走了。她端着粥，一口一口喝。粥是热的，米粒煮得软烂，咽下去的时候胃里暖了一下。
她想象着那个人的样子。很高，很瘦，穿军装，腰上别着枪，不爱笑，说话很冷。
她不知道自己为什么想知道。
---
傍晚的时候，她下床了。
她扶着墙，一步一步走到门口，推开门。暮色将沉，天边只剩一线暗红。她坐在门槛上，看着远处的天。风很凉，吹在她脸上，她眯了眯眼。
她不知道自己在这里坐了多久。也许一刻钟，也许半个时辰。
然后她听见了脚步声。
有人从远处走过来，靴子踩在青砖上，声音很沉，很有力。她没有回头，不知道为什么。她只是继续看着暮色。
那个人从她身后走过去。没有停下，没有看她，就那么走过去了。靴声越来越远，然后消失了。
她转过头，只看见一个背影。很高，很瘦，穿军装，腰上别着枪。
不爱笑，说话很冷。
鱼清如兰。
她记住了那个背影。
---
那天夜里，她躺在床上，没有睡着。
她想着那个背影。很高，很瘦，走路的姿势很直，像一把刀。她没有看见她的脸，但她记住了她的背影。
她不知道那个人会不会再来。不知道她会不会停下来。不知道自己能不能在这里待下去。
她只知道，她叫鱼清如兰。
别的，什么都不知道。
