未成年人请在家长的陪同下观看此书！
民国五年，深秋。
南边的战事比北边更乱。鱼清如兰站在废墟上，脚下是没散尽的硝烟。她已经习惯了这种味道。火药、血腥、焦土。七年了，从十五岁接过父亲的队伍，她就习惯了。
“将军，清理完了。”副官走过来，“伤亡名单晚点送过来。”
鱼清如兰点了点头。她转过身，准备走。
然后她停下了。
废墟里躺着一个人。白衣，已经被血染红了，看不清原来的颜色。长发散落在泥土里，脸被灰糊住了。一动不动，像一具尸体。但鱼清如兰看见她的胸口还在微微起伏。
她走过去，蹲下来。副官跟在后面，不知道她要干什么。鱼清如兰伸出手，拨开那人脸上的碎发。灰下面是一张脸。很白，白到发光。即使全是灰，也遮不住那种骨相——眉骨、鼻梁、下颌线，每一处都像是被人精心雕过的。
鱼清如兰看了几秒。她站起身。
“带走。”
副官愣了一下：“将军，这谁？”
“不知道。”鱼清如兰说，“找个军医看看，还活着就救。”
她走了。没有回头。
副官看着她的背影，又看了看地上那个人，叹了口气，招了招手。两个士兵过来，小心翼翼地把人抬起来。
---
回到驻地，鱼清如兰没有去看那个人。
她坐在书房里，面前摊着地图，手里握着一支笔。南边的局势不稳，东边的军阀在蠢蠢欲动，她自己的地盘也不太平。她有很多事要做，没有时间管一个来路不明的人。
军医来过，说那个人身上有伤，但不致命。失血过多，需要养。问她是谁，她醒了，但不说话。
“不说话？”鱼清如兰放下笔。
“不说话。”军医说，“问她叫什么，从哪里来，为什么在战场上——都不说。也不知道是真的还是装的。”
鱼清如兰沉默了片刻。“她叫什么？”
“不知道。”
鱼清如兰没有追问。她重新拿起笔。
“让她养着。”她说，“好了再说。”
军医应了一声，退了出去。
---
接下来的几天，鱼清如兰没有去看那个人。
她每天忙着练兵、看地图、处理军务。南边的战事虽然暂时停了，但不知道什么时候又会打起来。她不能松懈。
副官偶尔会提一句：“将军，那个人还在后院躺着。”“将军，那个人今天下床了。”“将军，那个人能走了。”
鱼清如兰每次都只回一个字：“嗯。”
她没有多问。不是不关心，是不知道该怎么关心。她是将军，不是善堂。她救那个人，是因为她还有口气。换了别人，她也救。没有什么特别的。
---
第五天傍晚，鱼清如兰从校场回来，路过后院。
她远远看见那间小屋的门开着。一个人坐在门槛上，穿着白色中衣，头发散在肩上，没有挽。暮色将沉，天边只剩一线暗红。她坐在那里，安安静静的，像一尊瓷做的雕像。
鱼清如兰停下脚步。
她没有走过去，没有出声，就那么站在远处看着。暮色越来越沉，那个人一直没有动。她看着天边，鱼清如兰看着她。
站了一会儿，鱼清如兰转身走了。
她没有多想。但她记住了那个背影。瘦的，白的，坐在暮色里，像随时会被风吹散。
---
那天夜里，鱼清如兰坐在书房里，面前摊着地图。
副官进来送茶，犹豫了一下，开口问：“将军，后院那个人——她伤好得差不多了。要不要问问她什么时候走？”
鱼清如兰端起茶盏，喝了一口。茶是热的，烫了一下舌尖。
“不急。”她说。
副官没有再问，退了出去。
鱼清如兰放下茶盏，重新看地图。但她看不进去。她脑子里是那个背影。坐在暮色里，安安静静的，像在等什么。
她不知道她在等什么。
她也不想知道。
鱼清如兰吹灭灯，回屋睡了。
那一夜，她没有做梦。
但她知道，有一个人，住在她的后院里，穿着白色中衣，坐在门槛上看暮色。
她还不知道她叫什么。
她也没有问。
