方兰刻拿着手机走在前面，有规律地去按手机的电源键。
旅客走在后面，一下一下把手里的空易拉罐抛向空中。
两人一路重复着同样的动作，直到门口，才一起完成最后一组。
旅客接到坠落的易拉罐，心里算了算。
“1分30秒。”
“这是快了还是慢了啊？”
“车上那会儿，是3分40秒。延迟还在变。”
方兰刻盯着手机，现在是中午11点47分。
“那不对啊，要是延迟会乱变，手机亮屏的间隔也会变啊。”
她把手机给旅客看——手机仍旧有规律地闪。
这倒难倒了旅客，他皱眉看了会手机，随后把它推回去。
“不知道，走一步看一步吧。”
旅客死死盯着出口前的马路，眼球随着来往的车一来一回。
方兰刻收起手机。
“喂，你待会想吃点什么？什么东西哪好吃，我可一清二楚！”
少年仍旧把目光锁在马路上。
“想吃饭。”
“呃......再具体点呢？”
“想吃煮熟的米饭。”
“你找茬呢？”
旅客忍俊不禁，他朝着方兰刻摆摆手。
“哎呀，待会再说。”
少女鼓起嘴，正还想要去吸引他的注意。
车来了。
就是李乐的车，只是顶部“出租”的电子屏不见了。
那辆浅黄色的车的右前轮，几乎是贴着路肩。整辆车就这样停在入口的不远处的角落。
风从车底穿过，带起地上两三片羽毛。
羽毛在轮毂和路肩之间慢悠悠地打个旋，顺畅地飘了走。
前轮在车停稳后慢慢回正，摆得笔直，看不出吃胎的痕迹。
旅客的目光在车轮上停了一下。
这人开车，稳重老成，却不像是个青年司机。
方兰刻先一步踏上前去打开后车门。
“呀，这不是李伯伯吗！小乐去哪里了？”
她扭过头，示意旅客坐副驾驶。
旅客也走到车旁边，听到车内扯出来几声爽朗沙哑的大笑。
“他去买菜了，我来带你们回去。”
旅客拉开前车门，一眼就看见那双握住方向盘的手。
树皮一样粗韧，泥块一样斑驳，虎口处的硬茧张牙舞爪，几乎爬到手背上。
顺着看过去，手主人身上的工装也近乎与这泥土的颜色融合。
靛蓝染的，最终回归到机油、纸屑和泥当中。
车里的男人这才注意到副驾驶上有人。
“噢哟，你是李乐说的客人吧？”
旅客笑了笑，还在想如何回应，却被方兰刻抢了先。
“是啊，我们已经很熟啦。”
“好，年轻人多交点朋友好！来，小兄弟。”
男人从工装里摸出根烟递给旅客，倒把他弄得手停在半空，不知该不该接。
方兰刻见状，赶忙拍打男人让他把烟收好。
“哎呀，李伯，人不抽烟。”
“噢噢，不抽烟好，不抽烟健康啊，哈哈！”
男人这才双手握回方向盘上，发动汽车准备离开。
一路上，方兰刻一直在跟男人聊天。给旅客留足空间去观察。
旅客的目光把前座扫了个干净。
他微微摇头：什么都没找到。
于是方兰刻一边动着嘴皮子，一边四下乱瞟。
过了一会儿，旅客感到肩膀被点了几下。
后面也什么都没有。
正值方兰刻和李伯一个话题的结束，她趁势顿了一顿，随后忽然一拍脑门：
“哦我记起来了，李伯。先前这个朋友在车里落了东西。”
少女开始在车上明目张胆地到处乱看。
“李伯，你有看到吗？”
前面开车的李伯瞟了眼后视镜。
“没看着，可能被小乐收拾走了，回头你去咱家里找找？”
“好嘞！”
旅客在两人聊天的时间里双手抱胸，闭目养神。
李伯与方兰刻问答的间隔，随着时间推移被拉长了。
延迟中心点，恐怕不止一个。
他隐约有了一个方向。
另一个中心点，很有可能就是李乐的‘东西’。
那么，问题就很简单了。
找到李乐，搞明白‘东西’到底是什么，拿回钥匙，最后离开。
离开之前，顺便，也许可以找个旅伴。
一个人走，轻松。
多一个人，也不坏。
方兰刻、李乐，这种有地方可回的人，他不去考虑。
他那一去不返的旅行，不适合有家的人。
车程不长。
还没想完，车就停了。
“到啦，下车吧。”
少年睁开眼睛，下了车。
繁杂的气味却先捂住旅客的眼睛。
各式杂牌洗衣液的香味，顺着这气味看去。
左边是一棵树，走着一条绳子，拴着右边的那棵树。
都挂着床单、被套、衣服。
一股臭味飘来。
地上草坪被轮胎、泡沫箱围起来，中间种着几排菜。
藤蔓、苔藓攀登在楼的腰身，宣布自己的居住权。
一栋如此，栋栋如此。
一片像是被整座城市抛弃了的楼群。
也许它们自己不这么认为——
婴孩的哭闹声，油锅的炸响声，电视中的讲话声都在确认：
它们活着。
用力拉开哐啷作响的不锈钢门，脚步在水泥台阶上响了一路，终于来到这栋楼的顶层。
方兰刻凑到旅客身边，笑着指了指对面。
进门就是客厅，不大的空间里挤放着沙发，电视，以及可折叠的木桌子。
看来，一家人的休闲、饮食都在客厅解决了。
“我家就在隔壁，待会来坐坐？”
“嗯，可以啊。”
旅客不笑，他点点头。
“随意点，当自己家，李伯去炒菜啊。”
“哎李伯，小乐还没回来呢？”
“应该快了，你们不是还要找东西呢？”
李伯对着走廊指了指。
“进去右拐，第一间房就是小乐的房间。”
方兰刻没听完，就火急火燎地拉着旅客往里走。
“放心李伯，我来陪着他找，很快就搞定！”
“好嘞，那我就在隔壁炒菜，有事喊我啊。”
房间门关上，留门缝中窜逃出一声“知道啦”。
窗前是一张塑料桌椅，书桌上立起能看到阳光的书。
一本一本被干净利落地排列整齐，书脊朝外。
方兰刻伸个懒腰，往书桌旁边的床上坐过去。
床是双层的，只是上面那层被拿来堆东西了。
日光此刻正打在一个短棍似的物体上，反射出闪眼的白色。
这旁边，还有一张面值20的纸币。
