老树的后面是一个分叉口，顺着没有枯叶落下的左边走。
再爬个小坡，就是一处歇脚点，平整的地面上排出一列石制桌椅。
桌椅的旁边是一些运动器材，都涂着蓝蓝黄黄的外漆。只不过年代久远，外漆也剥落了不少，惨露出深棕的锈。
“可能来得不是时候，要早点，能看见一群老大爷老太太；来晚点，能看见三五个小孩。”
方兰刻拉着旅客坐下，自己则坐到他对面去。
“那看来，你和李乐是晚来的那批？”
方兰刻料到他会这样说，到底还是深吸一口气。
她看看旅客，又举起没喝完的饮料灌了一口。
饮料咕噜噜下肚，方兰刻也终于准备好打开话匣子。
那是一个被钱击垮的家。
那是一个发誓想守住家的孩子。
他爸，经历父母病故、公司解雇，仍四处打工，维持生计。
这时，他老婆因为一场大火而无法自理。
他爸十年如一日苦苦支撑，宁可自己死，也要老婆孩子活。
他玩了命地找活干——家电维修，工地做工，派发传单，有人招，他就去。
总算熬出头了。医疗报告上说，他老婆恢复了。
结果他老婆走了。
跟别人跑了。
他当时在市里最好的高中，没念完就辍了学，出来开出租。
他很聪明的，却不太会讨人喜欢。
方兰刻咽口口水，发现旅客此时正一手撑着头，没有表情，只是直勾勾地看着自己。
她知道，这是催她“讲重点”的表情。
他果然知道些什么，也果然与之有关。
“原本啊，他还能偶尔空出时间来，偶尔我们两个人一起出去玩玩。”
“直到两年前，他突然给我一根不知道什么东西，叫我保管好。”
旅客不再撑着头，坐直了身子。
“这之后，就只会看见他从鸟川站到鸟川谷，两点一线地跑出租了。”
“哎哟，说了一堆，渴死我了！”
方兰刻不去理会旅客，抬起头就是喝饮料。
沉寂里的第三声鼻息过后，对面的人总算开口了。
“我从小就跟着两个人四处旅行。”
“三个人，一辆车。我们去了很多地方，多到我来不及去记那些地名。”
“直到某一次，因为某个我已经忘记的原因，我们搞丢了那辆车。”
“随后是第一个人，第二个人。”
“在第二个人离开前，他给我一把车钥匙。他说这是找到这辆车的线索。”
方兰刻听到这里呛了一声。
找到机会，碳酸趁虚而入，又打得她连咳好几声。
“天底下一样的车多了去了，拿着把钥匙怎么找啊？”
“还有，什么叫跟着‘两个人’，你爸妈呢？”
旅客摇摇头。
“无可奉告。”
方兰刻意识到自己越界了，赶紧陪着笑。
“我的问题，你继续。”
“嗯。”
“我今天刚到鸟川。”
“然后被这个李乐揽上车，载到这个鸟川谷来。”
“就在来的路上，我一直仔细保管的钥匙不见了。”
“消失的时间点，就在你来送东西，到我们下车的这段时间里。”
“你是想说，你钥匙消失跟李乐的这个‘东西’有关？”
方兰刻露出为难的神情，抖起腿来。
“事先说好，我都没见过你那钥匙，更别提去拿了。”
“不是辩解哈，但李乐也不是个会偷东西的人啊。”
“这就是问题所在......”
旅客越说声音越大，眼睛越亮。
他还想继续解释，却忽然哽住，收回目光。
“说多了你不懂，你只要知道，钥匙跟那个‘东西’一定有关。这就够了。”
方兰刻听罢，露出职业性的微笑。
“好说，好说......”
随后，她把手里剩下的饮料往空中一撒。
液体漫步在阳光里，由何物托举着慢慢落下。
“说道说道？”
方兰刻饶有兴致地托着下巴，笑眯眯地盯着眼前的少年。
旅客也笑了起来，带着几分得意，有样学样地托起下巴。
“你这样子，分明就是知道怎么回事的，还需要我怎么讲？”
方兰刻换了个姿势，双手抱胸。
旅客也学着她，双手抱胸。
“那也有的讲啊，比如这到底是怎么个原理之类的？”
方兰刻说着说着，换了个姿势，手肘搭在桌上。
旅客也慢了一拍，把手肘搭了上去。
她又往后一靠。
他也跟着靠了靠。
像是无意识。
又像是在对照。
接下来方兰刻听旅客解释的时间里，她不断换着姿势。
旅客便一边学着，一边把关于延迟的事情讲出来。
他需要这个人帮他找到钥匙，甚至找到车的线索。
还有很多趟旅途要走，还有车要找。
“这么说，奥秘就在李乐那个东西里头。”
方兰刻掏出手机，配合着漫长地瞄了眼时间，随后准备站起身来。
“那好办啊，马上就到李乐来接我们的时间了，到时候当面问他。”
她站起来，目光又转向刚刚她洒在空中的饮料。
液体仍然冒着气泡，被何物托举着似的慢慢下落。
方兰刻嘻嘻一笑。
“还没唱过‘太空饮料’嘿，试试！”
旅客本漫不经心地跟着起身，听到这话，赶忙疾呼：
“别喝——”
听到并停下时，液体已经贴到方兰刻的嘴边。
刀子一样，饮料在方兰刻的脸上蹭出一道口子。
离开了方兰刻的脸，它又晃悠在天上，像是什么都没发生过。
“嘶，好疼！”
方兰刻失声惨叫出来。
旅客看了一眼她脸上的伤口。
见只是浅浅一道，这才暗地里松了口气。
“刚才那一下……是延迟在变。”
“动着的东西，一旦脱开，就会把积着的力一下子放出来。”
“就像拉满的弹弓，突然松手。”
“呜......”
方兰刻捂着脸，却也慢慢朝着出口的方向走。
“倒霉啊，一个不小心，破相啦。”
旅客觉得好笑，跟在她后面。
他的手伸进口袋抓住什么，开始慢慢揉搓。
不多时，旅客叫住她，递过去一个小物件。
“喏，出门在外，别让自己那么狼狈。”
方兰刻接过来一看，一张创可贴。
她转身过去，笑得爽朗。
“谢啦，回头请你顿饭！”
旅客不答，只是笑笑。
他把剩下的身份卡碎片放好。
