鸟川多鸟。
出了站，抬头总看得见天上雪似的飞羽。
几片羽毛压着司机搭在旅客后背的手臂，司机也不在意，只顾带着旅客朝出租车走。
直到羽毛顺着司机的手臂上滑开，旅客突然瞪大双眼。
哪里不对。
轻如羽毛，下落该是打着旋，被风一吹就跟着跑。
眼前，羽毛定死在半空中，就好像还被什么东西托着一样。
旅客偏过头去看。
就停在风里，粘住了似的。
片刻之后，羽毛顺着风四散去，混进满天飞羽中，再分不出来。
感到手臂被发尾刷过，司机停下脚步来看向旅客，又顺着他的目光看过去。
飞羽罢了，他没觉得有什么新奇。
可司机脸上的笑容灿了些，搭在旅客肩上的手顺势拍了拍。
“哥，咱这的飞羽好看的，要不等你拍个照，留个纪念，咱再走？”
旅客听罢，只是眸子向下收了收，眉蹙了蹙。
见他不答，司机脸上热络的笑容顿也不顿，接话得急切：
“真要看，站口这边没什么好看的，还得是鸟川谷那边的飞羽要更好看，我都经常去。先上车吧！”
拍不拍照倒是其次，旅客手头并没有能用于拍照的物什。更何况，人生地不熟的，贸然说些别人听不懂的词，只会显得自己古怪。
这一点他吃过亏，便不作回答。
至少总算，旅客能够透过这个青年司机的碎发看清他来。
那人方才的话出口时太自然，收回去时又太快。就像是生怕自己说错什么。
司机热情地帮旅客拉开后座的车门，看着旅客整整衣服坐进去，帮他关上门，这才绕回自己的驾驶座。
车门一关，旅客快速地扫了一眼出租车内部。
方向盘上，廉价的皮革护套磨得发亮，反光照着中间那台老旧的打表器。打表器的上方悬挂着一张贴着司机崭新照片，其余色块已经泛白的服务执照。
脚下的橡胶脚垫已经磨得很薄了，驾驶座一侧的左脚休息区甚至被磨出一个浅的凹陷。窗户下沿贴着几张便利贴，密密麻麻写着“早高峰某某路必堵”“某某医院上午门诊结束时间11:25”......
琐碎的痕迹落在旅客眼里，比琢磨司机那几句话来得有用。
早年与车相伴的经历，让他隐隐地能从一个人待车的方式里摸出这人的几分脾气。
未必全对，但胜在快。
一个机灵、朴素又惯会在街巷里讨生活的青年人这样在他的脑子里慢慢立起来。
眼下最要紧的，还是先搞清楚鸟川到底出了什么问题。至于司机心里有没有别的盘算，倒可以先往后放一放。
说不定，这人还能帮到自己。
出租车浸在沉默里发动引擎。
最开始，旅客尝试搞出点小动静。他敲敲窗户，用力拖拽出安全带再扣上，摇下车窗再摇上去，再透过车内的后视镜观察司机的反应。
后视镜里，司机的目光始终盯视前方。看来，单这样还不可能验证自己的猜想。
旅客身子微微前倾，眼里一直盯着打表器上的时间。现在是清晨，六点三十五分四十六秒，太阳正抵着车窗探出来。
“哟，出太阳了。”
秒数在跳。四十七、四十八、四十九......
旅客的目光不曾离开打表器，同时也用余光留意着司机。
打表器上的时间已经来到六点三十九分二十六秒。司机总算听到话了，他笑得爽朗。
“有个把小时的路程。”他非常大声地打了声哈欠，“无不无聊？要不聊会天，哥？”
“好啊。”旅客轻轻把手搭在司机肩上，仍旧盯着打表器。
现在是清晨，六点三十九分三十三秒，“过那么久，还没问你怎么称呼呢。”
司机的肩膀微不可察地绷了一下。
他像是平白无故挨了一棒呵，眼神空了一瞬，连带握着方向盘的手跟着僵了僵。像是没听到，他马上踉跄地跟上话。
“啥，啥？哥你说啥啊？”
“我说，还不知道你叫啥。”
六点三十九分四十秒。
“哦！哈哈，我叫李乐，哥你叫我小李就好。”李乐又把笑脸接顺来，“哥你是第一次来鸟川吗，打哪来的啊？”
说话间，李乐的目光下意识短暂扫过打表器，又若无其事地收回去。
“夜里的车，冬天开的。”
听到这，李乐皱起眉头笑出声来。
“哥，你这话说的怪有意思。”他一面打着方向盘，一面顺势把旅客的话往回圆，“倒春寒这几天，就是冷得跟冬天似的，哈哈......”
旅客瞥一眼李乐，旋即收回搭在他肩膀上的手，靠回后座。他从大衣口袋里拿出自己的身份卡。
数秒后的驾驶座上，李乐又是一顿，随后赶忙又瞄了一眼打表器。
确认某些事情之后，他悄悄深吸口气，又缓缓地吐了出来。跟个没事人似的继续专注开车。
后座上，旅客透过后视镜看到李乐，他的目光重新回到前方。
他把双手压在大衣的遮盖下，将身份卡对折掰断，又将其中一半放回大衣口袋。只留另一半在双手间揉搓。
一来一回，一前一后。硬质的卡片在手中慢慢有纸的触感。
“对了，李乐。”
“哥你说。”
“我这貌似只带了整钱，你先找钱给我吧。”
“哎好。”李乐抬起一只握着方向盘的手，往自己头上的遮阳板里随意一翻，食指和中指就夹出几张纸币来。
顺眼一瞟，他便用大拇指推出一张二十元来，递给坐在后面的旅客。随后，他又专心开他的车去。
没过多久，他听到后座“诶”的一声，从后座伸过来几张二十的纸币。
“搞错了搞错了，我是带了零钱的，不好意思哈。”
李乐“没事没事”地接过来，又顺眼数了下。
五张二十，倒是不少不多。便是没在意，接着开他的车去。
旅客眼瞅着李乐收了他的钱，没什么反应，暗自松了口气，又靠着窗想事情去。
闸机不认身份卡，飞羽在眼前停住，自己问一句话，要等到数分钟才能得到李乐的回应。但当自己触碰到他时，一切又立刻恢复正常的样子。
难怪，难怪先前揽客的人看不见他一样——不是李乐有问题，而是自己有问题！
他的时间线和世界的，没对齐。
