冬夜，播报板上时间清零。旅客将那张在掌心攥得发皱的车票吞了下去。
纸张微涩的口感随着咀嚼擦过喉咙。这是前往下一站必需的临行餐。这个世界的车票用的是磁介质特种纸，嚼到后面，它泛出一点砂糖的口感，金属气味的小颗粒滞留在舌根，久久不散。
他小心咀嚼，慢慢咽下。雪下得急，被白炽灯照印在墨色的夜里，他向外望着，叹了口长气。
说到下一站，下一站是哪？旅客不知道。
他只回忆起自己，开始记事的时候，他也在一辆小轿车里这样看着夜，看着夜的雪。
旅行，就是旅客的人生。
他闭上双眼，在到站前小憩。
直到周边传来几声机械的提示音，旅客听见清脆的播报声：
“旅客朋友们，列车到达终点站——鸟川。请全体乘客下车……”
这时候，旅客是不着急的。
这时候下车还太早。世界在这一站落稳以前，总要先乱上一阵。
他挪了挪身子，抱着胸闭着眼，继续侧耳听去。
风雪的声音渐渐小了，熙熙攘攘的人声沸起来。开春，总仍旧是带着凉气的。
棉袄之间“嘶嘶”的摩擦声，谁喊着路过的谁帮忙从架子上将行李抬下的叫嚷声，行李箱轮子滚过车厢地面的转动声，挠得旅客心直痒痒。
车门打开，他也总算睁开眼，站起身离开列车。
这里是开春的鸟川，风格外大，吹到旅客脸上，惹得他揉了揉脸。
他下意识摸了摸自己胸口。不衬少年身形的大衣里，胸口袋中仍有一个方正的轮廓。
即将出站，他得保证自己临行前为新世界的准备。
口袋里传来一声清脆的铿啷。那把车钥匙还在。
很久以前，他和自己的车失散了。如今还能证明那辆车存在过的，只剩这把钥匙。
它是许诺，找回记忆中的小轿车。只有这样，他才能找到回那阔别已久的“家”的方法。
顺着目光从站内一路望去，他找到出站口。将双手揉搓至温热，旅客把手插进衣服口袋，迈腿走出站台。
“身份已确认。请快速通过验票闸机——”
旅客把身份卡贴在闸机上，过了好一会儿，机器才慢吞吞吐出那句提示音。
起初他只当闸机坏了，换了一个。
还是一样。
再换一个，还是一样。
他这才意识到，不是其中某一台出了问题，而是这里所有闸机都不认他。
他抬眼注意着那些与自己一同出站的人。和他一同出站的乘客动作齐得近乎一致：掏卡，贴上，闸门立刻打开，人也跟着走了出去，没有一个像他这样被卡在原地，可偏偏旅客不行。
可偏偏旅客不信邪。
他跟闸机赌气，发誓要跟它对决到最后一刻。
旅客异常坚定地再次伸出身份卡，将它久久地放在闸机上。
旷野上的两个骑士就这样对决起来。最后，他获得了光荣伟大的胜利，旅客收起身份卡，带着一点近乎幼稚的得意，耀武扬威着迈步走了出去。
身后，那个旅客战胜的闸机前，等着出站的人都不约而同地停在一臂之外。没人靠近，也没人催促。他们只是安静地站着，像是在等什么看不见的东西先过去。
过了一会儿，他们才依次拿出身份卡，刷卡，出站。
一张车票足够让旅客饱腹。出了站台，他一时也无事可做，只想着随便找个地方坐坐，再想想接下来该往哪儿去。
找车当然要紧，可线索从来不会自己撞到眼前。
他始终有种预感：这趟未知旅途中的每一站，都在把他往回家的路上推。
但他自称旅客，而旅客就要旅游。
没走多远，一阵嘈杂的叫嚷把他从思绪里拽了出来，他转身望去。
那是站在出站口不远处广场上的一排人，都举着方正的纸壳板，上面写着名字和数字。每过去两三个人，这一排里就会冲出几个举着牌子的大汉，热切地跟着。
“鸟川谷，去不去伐？七十五一口价走不走？”
“帅哥，平里溶洞六十——”
来往的人几乎都要被他们拦上一嗓子。多是摆手，或者不理。少有的几个，朝着其中一人点点头，便跟着揽客的人上了路边的出租车。
旅客站在原地看了一会儿。
比他离那排人更远的，照样有人上前招呼；偏偏轮到他时，竟没有一个人朝这边看过来。
所有人就这样默契地把他漏过去。
旅客莫名觉得哪里不对，却又说不出哪里不对。好在这一会儿工夫，他也大致记住了鸟川能去的几个地方。
他轻轻叹了口气，正想转身找别的办法，忽然觉得衣袖被人扯了一下。
“哥，鸟川谷走不走？一口价八十……”
旅客转过身去，看见一个目测比自己略长几岁的青年站在身后。
那青年顶着一头乱糟糟的碎发，站在风里。开春说是暖了，可天还冷，他却只穿着背心和一条勉强遮住脚踝的长裤。
旅客有些好奇。是这人的喜好如此，还是只得如此？碎发压着眼睛，他一时看不清对方的神情。
不过，价是照例要砍的。
旅客照着惯例，先拍了拍衣服，又故意偏过头去看那排还在拉客的人，最后才斜着眼打量面前这个等得有些窘迫的青年，摆出一副为难的样子。
“可是同样的地方，我刚听到那边有喊一口价六十的。你这儿......”
“都是胡扯的，哥！等上了车，他们报多高还不是他们定？”
旅客见这青年喊得这样大声，平添了几分兴趣。
“兄弟，我又怎么确定上你的车不会被你后面宰啊？”
“好说，哥！”那青年听得这话，知道有了机会。黝黑的脸上爽朗地笑出来，他指一指不远处的一辆出租车。“我车玻璃上有参考价，给你打表，多了退，少了补！”
见这人这般实诚，旅客也绷不住笑出声来。
“别人都不打表，你怎么就打？”
“我胆儿小，怕被投诉。打表挣的钱，我睡得踏实。”
青年揽过旅客的肩，快步朝着他刚指着的出租车踱步走去。
