那天傍晚，院门被敲响了。
阿弃跑去开门，门外站着个年轻人，二十出头，穿着一身半旧的灰布长衫，肩上背着一个布褡裢。他的脸被晒得黝黑，手上全是老茧，一看就是常年在田里劳作的人。
“请问，这里是陈家吗？”
阿弃点了点头。
年轻人走进院子，看见槐树下的陈三更，怔了一下。他站在原地，手足无措地搓着手，嘴唇动了动，却没说出话来。
陈三更看着他。
“坐。”
年轻人在他对面坐下，把布褡裢放在脚边。他低着头，过了好一会儿才开口。
“我是刘家沟的。刘大柱是我爹。”
陈三更没有说话。
“我爹去年赊了一把刀。”年轻人从褡裢里取出一个布包，打开，里面是那把斩缘刀。刀刃上的三道卷口还在，刀柄的麻绳已经磨得发毛。
“他让我来还刀。”
陈三更接过刀，放在石桌上。
“你爹呢？”
年轻人低下头。
“走了。上个月走的。”
院子里静了下来。槐树的叶子在风里沙沙响，像在说什么。
“他走的时候，”年轻人的声音有些发颤，“让我跟您说一声谢谢。”
陈三更看着他。
“你娘呢？”
“还在。”年轻人说，“她不记得我了。但记得我爹。每天傍晚都坐在门口，等我爹回来。”
他顿了顿。
“我爹活着的时候，每天傍晚都陪她坐着。两个人谁也不说话，就那么坐着，坐到天黑。”
陈三更沉默。
年轻人抬起头，看着陈三更。
“我想赊一把刀。”
“赊什么？”
年轻人从褡裢里摸出一把镰刀，放在石桌上。镰刀锈迹斑斑，刃口已经卷了，刀柄上缠着布条，布条磨得发亮。
“这是我爷爷留下的。”他说，“我爹说，爷爷当年就是用这把镰刀，养活了全家。”
他低下头。
“我想赊一把刀，让我娘记起我。”
陈三更看着他，看了很久。
“记起来又怎样？”他问。
年轻人怔住了。
“记起来，她就会记得我爹死了。记起来，她就会哭。记起来，她就会活不下去。”
年轻人张了张嘴，说不出话。
“你愿意吗？”陈三更问。
年轻人沉默了很久。
然后他摇了摇头。
“不愿意。”
陈三更把那把斩缘刀推到他面前。
“这把刀，你带回去。”
年轻人抬头。
“赊给你。”陈三更说，“谶语是：刀在人在。”
年轻人怔怔地看着那把刀。
“报酬呢？”
“等你儿子来还刀的时候，告诉他，他爷爷是个好人。”
年轻人眼眶红了。
他站起来，朝陈三更深鞠一躬，把斩缘刀包好，放进褡裢里。
“谢谢。”
他转身，走出院门，走进暮色里。
陈念归站在灶房门口，看着那个背影。
“哥，他还会来吗？”
“会。”陈三更说，“他儿子会来。”
“你怎么知道？”
“因为刀还在。”
陈念归沉默。
她走进灶房，端了一碗水出来，放在石桌上。水面上，还浮着一点细细的银光。
