婚后的日子，比林念初想象的要平淡得多。没有轰轰烈烈的浪漫，没有惊心动魄的剧情，就是两个人每天一起吃饭、一起看电视、一起睡觉。偶尔吵两句嘴，都是鸡毛蒜皮的小事——他忘了买牛奶，她忘了收衣服，他做饭盐放多了，她看书忘了时间。吵完了谁也不记仇，过一会儿又好了。
有一天晚上，两个人坐在沙发上看电视。她靠在他肩膀上，他搂着她，手指在她头发上慢慢梳理。电视里播的是一个美食节目，主持人正在介绍一道红烧肉的做法。她看得很认真，因为那是她最喜欢的菜之一。他看她看得那么认真，问她想吃吗，她说想，他说那我明天给你做。
“你会做红烧肉？”她抬起头看着他。“不会。可以学。”“你上次学做排骨学了多久？”“一个星期。”“红烧肉比排骨难吗？”“不知道。应该差不多。”她笑了一下，靠回他肩膀上。“那你慢慢学。不着急。”
第二天，他真的去学了。上网查了菜谱，看了好几个视频，把步骤抄在便签纸上，贴在厨房的墙上。然后去超市买了五花肉、冰糖、生抽、老抽、姜、葱，一样不少。回到家，他系上围裙，站在灶台前，开始按照步骤做。
林念初下班回来的时候，闻到一股浓浓的肉香味。她换了鞋，走到厨房门口，看到他正站在灶台前，锅里炖着红烧肉，咕嘟咕嘟地冒泡。他的脸上沾了一点酱油，围裙上也溅了油点，但他看起来很认真，盯着锅里的肉，像是在盯一份重要的合同。
“好香。”她说。他回过头，笑了一下。“还没好。再炖一会儿。”“你脸上有酱油。”她走过去，用手指擦了一下他脸上的酱油点，“好了。干净了。”他握住她的手，放在嘴边亲了一下。“去换衣服吧。饭好了叫你。”
她换了衣服，坐在餐桌前等着。他端着一大碗红烧肉从厨房里出来，放在桌上。肉炖得很烂，颜色红亮，肥瘦相间，看起来很好吃。他又端出清炒时蔬、番茄蛋汤和两碗米饭。四菜一汤，跟以前她在傅家做的一样。
“你做了四个菜？”“嗯。以前你每天都做四个菜。我想让你也过上那样的日子。”
她看着他，眼眶有点红。她低下头，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉炖得很烂，入口即化，甜咸适中，味道很好。比她想象的好，比他自己说的好。
“好吃吗？”他问，声音里带着一点紧张。“好吃。”她说，“比我想象的好吃。”他笑了，笑得眼睛弯起来。“那以后我常做。”
两个人吃着饭，说着话。她说今天公司的事，他说今天公司的事。都是些琐碎的、不重要的事，但两个人说得津津有味，像是在说什么了不起的大事。
吃完饭，他洗碗，她站在旁边帮他擦碗。两个人的手在水槽里碰到一起，她缩了一下，他没有缩。他握住她的手，她的手湿湿的，凉凉的，他的手干干的，热热的。
“念念。”他叫她。“嗯？”“你说我们要不要办婚礼？”“你想办吗？”“我想。但你说了算。”“那就办。简简单单的，不要太多人。就请几个亲戚朋友，吃顿饭就行。”
“好。”他说，“我来安排。”“不要太铺张。”“好。”“不要请媒体。”“好。”“不要请你不熟的人。”“好。”
她看着他，笑了一下。“你怎么什么都说好？”“因为你说得都对。”她笑着打了他一下，他握紧了她的手。
婚礼定在一个月后，在一个小教堂里。不是什么有名的教堂，就是郊区一个很小的、很老的教堂，白色外墙，红色屋顶，前面有一片草坪。草坪上种着一棵很大的银杏树，秋天的时候叶子会变黄，落满一地。他们选在秋天，因为林念初喜欢银杏叶。
傅司年没有请太多人，只有双方的家人和最亲近的朋友。傅父傅母来了，傅母穿了一件暗红色的旗袍，头发盘起来，看起来很精神。她看到林念初的时候，点了点头，没有说什么难听的话。苏可来了，小周来了，还有几个起源科技和傅氏集团的高管。一共不到三十个人，坐在小教堂里，刚好坐满。
林念初穿了一件白色的婚纱，不是那种很大的拖尾，是很简单的款式，收腰，及地，没有任何装饰。头发披着，戴了一条细细的银项链，耳朵上戴着那对珍珠耳环。手上戴着那枚刻着“念念”的素圈戒指，没有换，还是那一枚。
她走进教堂的时候，傅司年站在前面，看着她。他穿了一件深蓝色的西装，白衬衫，没有打领带。他的眼睛很亮，比教堂里的蜡烛还亮。她走到他面前，他伸出手，她握住了。
神父问他们愿不愿意。他说愿意，她也说愿意。声音都不大，但很坚定。两个人交换了戒指，还是那枚素圈，他没有买新的，她也没有要新的。她不需要新的，这枚就很好。
神父说新郎可以吻新娘了。他低下头，在她额头上亲了一下。很轻，很暖，像一片羽毛落在她额头上。台下有人笑了，有人鼓掌，有人擦眼泪。
婚礼结束后，两个人在银杏树下拍了照片。她穿着婚纱，他穿着西装，站在金色的落叶里，笑得很开心。摄影师让他们靠近一点，他就把她搂进怀里。她靠在他胸口，听到他的心跳，咚咚咚的，像是在说：我终于娶到你了。
晚上，两个人回到家里。没有去度蜜月，她说太累了，想在家休息。他说好，你想去哪就去哪，不想去哪就不去。她换了睡衣，躺在床上，他躺在旁边。
“年。”她叫他。“嗯？”“今天开心吗？”“开心。你呢？”“开心。”“比第一次结婚开心吗？”她沉默了一下。“第一次结婚，我不开心。因为我知道你不开心。但今天，我知道你开心。所以我也开心。”
他伸出手，把她拉进怀里。“以后每一天，我都会让你开心。”“好。我等着。”
她闭上眼睛，听着他的心跳。咚咚咚的，一下一下的，像是在数日子。一天，两天，三天，一辈子。
窗外的月亮很圆，很亮，像一盏灯挂在天空。屋里没有开灯，但月光透过窗帘，在地板上画出一小片银白色的光。那片光很安静，很温柔，像是这个世界上最柔软的一只手，轻轻抚摸着这个小小的房间，和房间里两个紧紧相拥的人。
