天终于亮了。
第一缕光照进来，落在殷寿的书案上。竹简和帛书镀了层淡金色的光，薄薄的，轻轻的，像随时会散。但毕竟来了。熬了一整夜，它总算来了。
殷寿站起来，骨头咔咔响了几声。他在案前坐了一宿，寝衣皱得不成样子，脸上全是倦容，眼下两团青黑。但他的眼睛是亮的。像那盏烧了一夜的灯，油快干了，还固执地亮着。
他走到铜镜前，愣了下。
镜子里那人鬓边什么时候冒出来的白头发？眼角也多了细纹。他才三十出头，看着像快四十了。这些年压在身上的东西太多，身体提前开始罢工。
忽然想起妲己昨晚说的话——“大王眉头这里，都拧出印子了。”
他抬手摸了摸眉心。那块肌肉硬邦邦的，像拧死的螺丝。试着放松，松不开。那块肉已经习惯了紧绷。
殷寿对着镜子扯了扯嘴角，笑不出来，放下了手。
殿外传来脚步声。轻，快，带着点特别的节奏。是妲己。
她端着个漆盘进来，上面一碗热粥，一碟腌菜，两块蒸糕。她眼圈也发青，显然没怎么睡。但神情还是温温软软的，像棵兰草。
“又是一夜没睡。”她把盘子放下，语气心疼，但没有责备。责备也没用，这人钻进去就出不来。
殷寿端起粥碗喝了一口。粥熬得稠，米粒开花，入口就化。暖意从喉咙滑到胃里，冰冷的身体总算有了点温度。
“你也一夜没睡好？”他问。
妲己摇摇头，在他身边坐下，伸手拢了拢他额前的头发。从袖子里掏出把小木梳，细细给他梳。动作很轻，梳齿划过头发的声音细碎碎的，像春天虫子咬叶子。
“臣妾担心大王。”她声音也轻，“半夜起来去书房外看了一眼，灯还亮着，没敢进来。”
殷寿没说话，握住她的手。她的手很凉，指尖泛着青紫色。显然在外面站了不短时间。他皱皱眉，把她的手拢在掌心里暖着。
“下次别站外面了。”他说，“进来。”
妲己弯了弯嘴角，浅浅的，但像暖流淌进心里。她把头靠在他肩上，两个人就那么坐了一会儿。
窗外光越来越亮。东边天际红了，像谁打翻了朱砂罐子，泼得到处都是。几只鸟在殿脊上啾啾叫，声音清脆短促，催着新的一天赶紧开始。
殷寿放下粥碗站起来。妲己也跟着起来，去取朝服。玄色上衣，朱红下裳，腰间束白玉嵌金丝的革带，胸前挂组玉佩，最后戴上冕旒。十二串玉珠垂在面前，一晃一晃的，发出清脆的碰撞声。
妲己替他整理好每根丝绦，退后一步上下打量，点点头：“大王今日格外英武。”
殷寿被逗笑了。他知道自己现在这样子——一夜没睡，脸色发青，眼圈发黑，活像从坟里爬出来的。但妲己这么说，他心里还是舒坦了点。
他伸手整了整衣领，深吸一口气。
朝会时间快到了。一屋子忧心忡忡的大臣等着他。各种建议——有的靠谱，有的离谱，有的简直荒唐。他得从中筛出真正可行的，得平衡各方利益，得在灾难面前稳住。
不容易。但他是商王，他得做到。
“走吧。”
妲己点点头，没跟出去。朝会是男人的事，她没资格参加，也不想去凑热闹。她只是站在书房门口，看着殷寿的背影穿过回廊，穿过丹墀，一步一步走向那座大殿。
晨光在他身后拉出长长的影子。孤零零的，像棵站在旷野上的老树，被风吹得歪斜，但没倒下。
妲己看着那道影子，鼻子有点发酸。她没哭，只是回身把书房里那盏烧了一夜的灯灭了，又把散在案上的竹简一卷卷整理好，码整齐。
做完这些，她走到窗前推开窗户。
冷风灌进来。但这次风里带着不一样的气息——湿润的，泥土味的，有点腥甜。像远方有雨在酝酿，又像干涸太久的大地终于呼出口浊气。
妲己闭上眼深吸一口。
她不知道今天会不会下雨。没人知道。但她知道，那个穿玄衣朱裳、戴冕旒的男人，正在大殿上和臣子们商量怎么救这个快垮掉的王朝。他在尽力，拿全部心力和智慧在做他该做的事。
够了。
朝堂上，钟鼓声响起来。百官肃立。
殷寿坐在王座上，面前摆着那封写了一夜的诏令。他环顾四周——太师、太傅、太保，三公九卿，诸侯使者，还有那些沉默站在角落里随时准备记录的史官。
他清了清嗓子。
“今日朝会，只议一事。”声音沉稳有力，在大殿里回荡，“天降大旱，连年不登，民不聊生，寡人忧之。诸卿有何良策？”
大殿安静了一瞬。
然后有人站出来。
是箕子。
老臣拄着拐杖，颤巍巍走到殿中央，深深一揖。头发全白了，脸上的皱纹像龟甲裂纹一样纵横交错。但眼神清亮，像两盏不灭的灯。
“大王。”箕子的声音苍老但坚定，“臣有一策。”
殷寿往前倾了倾身子：“太傅请讲。”
箕子直起身，目光扫过殿中每个人，缓缓开口。声音不大，但每个字都清清楚楚。
“臣以为，天灾之降，非天不仁，乃人不修也。上天以灾异警醒君王，君王当反躬自省，修德以应天。昔先王武丁祷于桑林，天乃大雨。今大王若能效法先王，减膳撤乐，避正殿，素服三日，亲自祷于南郊，则上天必感大王之诚，甘霖自降……”
殷寿听着，神情专注，没露出什么波澜。他知道箕子说的是一套老话。但他也知道，箕子的忠诚和智慧没得说。这个朝堂上，能像箕子这样毫无私心为国着想的人，不多了。
箕子说完，又有几个人站出来。有的说该增加祭祀规模，拿更多牺牲取悦上天。有的说该重新占卜，看看是不是先祖陵墓出了问题。还有的说该派使者去四方找传说中的“雨师”，请他来做法祈雨。
殷寿一一听完，没吭声。
最后站出来的是个武将——崇侯虎的使者，叫崇黑虎。年轻将领，虎背熊腰，声如洪钟，一开口震得梁柱嗡嗡响。
“大王！”崇黑虎抱拳，“臣是个粗人，不懂那些祭祀占卜。臣只知道一件事——天不下雨，地里长不出庄稼。长不出庄稼，百姓没饭吃。没饭吃，百姓就要造反。与其在这儿求神拜佛，不如干点实在的。臣请命，带人去南方开渠引水。臣听说南方的云梦泽水草丰茂，开条大渠把水引到北方来，还愁没水浇地？”
朝堂上一片哗然。
开渠引水？从云梦泽引到北方？几百里地，要穿过多少山川河流，要动用多少人力物力？这崇黑虎，果然是个粗人。
殷寿没笑。
他仔细看了看崇黑虎，又看了看那些嗤笑的文臣。心里忽然明白了——解决这场灾难的办法，也许既不在祭祀上，也不在占卜中，而在那些看似粗陋的行动里。求神不如求己，祈雨不如治水。这道理他一直懂，只是不敢说。
现在一个武将替他说了。
殷寿缓缓站起来。
冕旒上的玉珠轻轻晃动，发出细碎声响。所有人的目光都落在他身上。
他开口了，声音比刚才更沉稳：“崇黑虎之言，虽有疏略，其心可嘉。开渠引水之事，着工部详加勘察，拟出方略，再行商议。”
然后他目光扫过殿中每个人，一字一句道：“至于今日之要务，寡人已有成算。诏令在此，诸卿共览。”
他从案上拿起那封帛书，展开。
晨光从大殿门口涌进来，落在帛书上，朱笔字鲜红鲜红的，像血写的。
大殿外，东边天际的朝霞渐渐褪了颜色，变成一片澄澈的浅蓝。没有云。一丝云都没有。
也许明天会有。也许后天。
也许在某一天，当天上终于落下第一滴雨的时候，这片干涸太久的土地，会重新活过来。
殷寿把帛书递给侍从，让他当众宣读。他重新坐回王座，微微闭眼。
侍从的声音在大殿回荡。大臣们低声议论交头接耳。风吹过大殿檐角的铜铃，发出一连串清脆声响。
那声响很好听。像某种古老又悠远的祝愿。
殷寿睁开眼，望向前方。大殿尽头是敞开的门扉，门外是天和地。天灰蒙蒙的，地枯黄黄的。但在他眼里，那灰和黄搅在一起，是他这辈子见过最壮阔的画卷。
那是他的山河。
他的。推不掉的山河。
殿外忽有人唱起歌来，声调苍凉：
“旱既太甚，涤涤山川。
周余黎民，靡有孑遗。”
殷寿听了一怔。那是很久以前的句子了。他想起小时候，父亲教他念这首诗。那时不懂什么叫“涤涤山川”，什么叫“靡有孑遗”。现在他懂了。山川真的干了，百姓真的快没了。
他站起来，走到殿门口。唱诗的是个老史官，闭着眼，摇头晃脑，眼泪从皱纹里淌下来。
殷寿没说话，转身回了殿。
他还有一堆事要办。
傍晚时分，殷寿回到书房。妲己正坐在窗边缝补一件旧衣。见他进来，放下针线站起来。
“累了吧？”她问。
殷寿点点头，坐到榻上，把冕旒摘下来搁在一边。玉珠哗啦响了一声。他揉了揉被压得生疼的头顶。
妲己走过来，站在他身后，双手搭在他太阳穴上，轻轻按揉。她的手指凉凉的，力道不轻不重。殷寿闭上眼，长出一口气。
“今天朝会上，”他闭着眼说，“有人建议我减膳撤乐，去南郊祷雨。”
“大王去吗？”
“去。”殷寿睁开眼，“但不是因为觉得有用。”
妲己没说话，等着他往下说。
“是因为百姓需要看见我在做点什么。”殷寿的声音有点涩，“他们得知道，上面那个人没闲着。哪怕做的事没用，也得做。”
妲己的手停了停，又继续按。
“大王今天说了开渠的事？”
“说了。”殷寿闭上眼，“工部的人当场算了一笔账。开那条渠，至少要二十万人，干三年。现在饭都吃不饱，哪来二十万人？哪来三年的粮食？”
他顿了顿：“崇黑虎是好心。但好心办不成事的事，多了。”
妲己没接话。她知道他不是在跟她商量，他只是在说。说给自己听。
窗外的光越来越暗。一天的朝会散了，大臣们各回各家。明天还会再来，继续吵，继续争，继续提各种主意。殷寿想到这儿，太阳穴又开始突突跳。
妲己的手还搭在他头上。他伸手握住她的手腕，没睁开眼。
“今晚早点睡。”他说，“明天还有一天的仗要打。”
妲己嗯了一声。
夜深了。书房里没点灯，只有窗外透进来的一点月光。殷寿躺在榻上，睁着眼。妲己躺在他身边，呼吸均匀，已经睡着了。
他侧过头看她。月光落在她脸上，把她的轮廓勾出一道银边。她睡着的样子比醒着还好看，没有忧虑，没有担心，像个普通的年轻女人。
殷寿轻轻叹了口气。
他想起白天那首诗：“旱既太甚，涤涤山川。周余黎民，靡有孑遗。”那时候周还是个西边的小国，现在已经是商的大诸侯了。可诗里写的那些事，几百年了，一点没变。
天还是旱。人还是死。上面坐着的那个人，还是愁得睡不着。
他翻了个身，面朝窗外。
月亮很薄，像片快要化掉的冰。星星稀稀拉拉的，没几颗。明天大概又是个大晴天。没有云，没有雨，太阳毒辣辣地烤着干裂的大地。
殷寿闭上眼。
他试着想点别的。想小时候在御花园里捉蟋蟀，想第一次骑马时从马背上摔下来磕掉半颗牙，想父亲第一次夸他字写得好时他高兴得一晚上没睡着。
那些事都很远了。远得像上辈子。
现在他是商王。天下是他的。旱灾是他的。百姓的死活是他的。夜里睡不着觉，也是他的。
他忽然想起早上在铜镜里看见的那几根白头发。三十出头就白了头。他苦笑了一下，翻了个身，把脸埋进枕头里。
妲己在梦里动了动，手无意识地搭上他的胳膊。
殷寿没动。就那么躺着，听她的呼吸声，听窗外偶尔的风声，听远处巡夜士兵的脚步声。
天光欲曙，寸心未央。
旱既太甚，涤涤山川。
王事靡盬，忧心惔惔。
彼苍者天，歼我良人。
如可赎兮，人百其身。
