从市里开往盟府所在地的长途客车，是一辆真正的大轿子。车身蓝白相间，虽然蒙着尘土，但比之前那辆破旧中巴体面得多。车窗宽大明亮，座椅是深红色的人造革，完整不破。车顶有行李架。
阿布依旧选了靠前的座位，让图丹和苏和坐在窗边，自己抱着那个装着漠北皮货和手电筒的、捆扎得异常仔细的包袱，坐在靠过道的位置。这一次，他把包袱稳稳地放在自己并拢的膝盖上，两只手交叠着轻轻按在上面。
车子启动，驶出边境小城，重新投入草原的怀抱。但这里的草原，与家附近的草场截然不同了。
绿色成了唯一的主宰。那是一种丰腴的、饱含水分的、一直蔓延到天际线的浓绿。草长得高了，密了，在夏末的风里涌动着丝绸般的波浪。远处起伏的丘陵线条柔和，像沉睡巨兽温顺的脊背。天空是澄澈的蓝，大团蓬松洁白的云朵低低地悬浮着，在无垠的绿毯上投下缓缓移动的、深蓝色的影子。
图丹深深吸了一口气。他模糊地感觉到，这片草原的参数与家乡不同——空气的湿度、植被的覆盖率、甚至风中所含花粉的种类密度。这感觉一闪而过，如同星光在湖面的瞬间倒影。他想起辉特河拐弯的地方，水流自己就往深槽里聚。这片丰美的草原，好像也有什么东西在往中间收。他说不清这是什么，只是胸口有个地方，跟着那收拢的劲儿，紧了一下。
他将额头轻轻靠在冰凉的车窗上。那片浓绿正以稳定的速度向后流动，载着他们驶向此次远行真正的靶心。
“阿布，这里的草……像额吉做的绿绸垫子。”苏和扒着窗户，看得呆了，喃喃地说。
阿布“嗯”了一声，目光也投向窗外，脸上的凝重被这无边的绿意稍稍融化了一些。“这是盟的肚子，”他低声说，像是在说给孩子们听，也像在说给自己听，“水草最好的地方。盟府，就在这肚子正中央。”
车子在平坦的柏油公路上平稳行驶，速度很快，却几乎没有颠簸。只有发动机低沉持续的嗡嗡声，和窗外风景匀速流动的韵律。偶有反向的车灯闪过，大多是卡车和客车。路旁开始出现整齐的防风林带，一片片用铁丝网围起来的、草深及膝的打草场，以及远处星星点点、如同珍珠般散落在绿色绒毯上的蒙古包和牲畜群。这里的牧业，显得更加从容、富足，与旗里那种带着挣扎和开拓痕迹的景象迥异。
苏和看累了风景，开始犯困，小脑袋一点一点地靠在图丹肩上。图丹却毫无睡意。他望着窗外这片丰美的草原，心中那片认知地图上，对应的区域被清晰地点亮。这里确实是核心，是枢纽，是草原文明千年来的心脏地带之一。那达慕选择在此举行，不仅仅是因为行政中心在此，更因为这片土地所代表的，是游牧文化最丰饶、最舒展、也最可能孕育盛大聚会的一面。一种莫名的引力，从那绿色天际线下即将浮现的城市轮廓传来。在图丹的感知中，这片丰美的草原不仅是一个地理概念，更像是这片土地上能量、物资与人流的天然汇聚点与放大器。那达慕选择在此举行，仿佛遵循着一种深层的“效率”原则——将最盛大的集体仪式，置于系统最丰饶的枢纽。这与意识深处对“聚集”、“系统峰值”的某种模糊模板，产生了微弱的共鸣。那不是知识，而是一种对“规模”与“中心”的先天直觉。
当客车的速度明显减缓，开始频繁转弯，并不断有新的、更高的建筑轮廓闯入视野时，盟府所在地到了。
最初的震撼，源于规模。
这不是旗县那种几条主街的放大版。车窗外的楼房，普遍有了五六层、七八层的高度，虽然样式依旧朴素，多是方正的水泥盒子，但连成片的规模带来了压倒性的视觉感受。街道更宽，笔直延伸，望不到头。车流汇成了河，除了客车卡车，多了许多绿色或白色的“小轿车”，还有叮当作响的有轨电车（铛铛车），沿着固定的轨道不紧不慢地行驶。自行车流更是蔚为壮观，像一股股灵活的银色鱼群，在汽车洪流的缝隙中穿梭。
声音的洪流也随之升级。喇叭声、电车铃铛声、自行车铃声、无数人说话的嘈杂声、沿街店铺高音喇叭里播放的流行歌曲或广告声……所有这些声音混合在一起，形成一种持续不断的、低沉而有力的轰鸣，笼罩着整座城市。空气里的气味也更加复杂：浓重的汽车尾气、柏油路被太阳炙烤的味道、饭馆后巷潲水桶的酸腐气、百货商店门口飘出的肥皂和雪花膏的香气……每一种气味都代表着一种陌生的、城市化的生活规则。
苏和彻底醒了，被这庞大的景象震慑住，紧紧贴着图丹，小手抓着哥哥的胳膊，眼睛却瞪得溜圆，贪婪地吸收着一切新鲜画面：骑自行车的人手里拿着的、会发出声音的扁盒子（随身听）；路边店铺橱窗里旋转的彩灯；穿着鲜艳裙子、烫着卷发的年轻女人；背着双肩书包、跑跑跳跳的学生……
阿布的神情重新绷紧，比在旗县时更加警惕。他膝盖上的包袱抱得更紧，目光锐利地扫视着窗外闪过的每一条岔路、每一块路牌，仿佛在记忆着这座巨大迷宫的路径。在这纯粹由水泥、钢铁、玻璃和汹涌人潮构成的森林里，他这个在草原上能靠星辰和草色辨认方向的牧人，感到了最真切的方向迷失与渺小。
客车最终开进了一个规模宏大的车站。下车的人流如同开闸的洪水，瞬间将他们裹挟。阿布一手紧紧抓住苏和的手腕，另一只手将包袱牢牢夹在腋下，回头对图丹低吼：“跟紧我！别东张西望！”
他们像是三颗被投入急流的小石子，身不由己地随着人潮涌动，好不容易才挤出出站口，来到相对开阔些的站前广场。即使在这里，喧闹声也丝毫不减。拉客住店的女人、吆喝卖地图和煮玉米的小贩、等待活计的三轮车夫……无数张嘴在同时开合，无数只手在眼前晃动。
阿布的目标明确——找住的地方。他不再询问，而是凭着嘎查老人的指点，带着两个孩子迅速离开广场主区域，拐进旁边一条相对狭窄、看起来也更旧些的街道。这里的店铺多是招待所、小饭馆、修理铺，行人也多是风尘仆仆的旅客和本地底层居民，氛围稍微让阿布放松了一丝。
他连续看了几家招待所门口手写的价格牌，眉头越皱越紧。最便宜的床位，也要五块到八块钱一晚，而且多是四人间、六人间。终于，他在一个挂着“工农旅社”牌子、门脸灰暗的大院门口停下。这里看起来比旗县的大车店还要大，院子像个停车场，挤满了各种外地来的卡车、客车、拖拉机，甚至还有几辆马车。空气里的味道也更为“丰富”和粗粝。
价格合适：通铺，一人一晚六块钱。阿布没有犹豫，付了三十块钱（还有十二押金），拿到了一个写着房号的竹牌。
房间在二楼，是一间巨大的、至少有二十个铺位的通间。光线昏暗，空气浑浊不堪，汗味、脚臭味、烟草味、隔夜食物味混在一起，几乎凝成实质。铺位是上下两层的铁架子床，被子枕头灰黑油腻。已经住了不少人。
图丹跟在阿布后面走进来，脚踩在地上，地板是水泥的，上面铺着一层看不清颜色的塑料地革，踩上去粘脚，有些地方翘起来，露出下面的灰。
靠门那张下铺上躺着一个胖子，背对着门，呼噜打得山响，被子只盖到腰，露出一截脊背，上面的肉一颤一颤的。他的呼噜不是一直响，是响一阵，停一下，然后猛抽一口气，像溺水的人刚被捞上来。停的那一下比响的时候更让人难受——你不知道他下一口气还来不来。
房间中间围着一圈人，打牌。四个男人盘腿坐在铺上，中间搁着一个纸箱子当牌桌。他们说话的声音不大，但密，一句接一句的，像炒豆子，噼里啪啦的，偶尔有人骂一句什么，旁边的人就笑，笑声很短，像被掐断的。
图丹听不懂他们在说什么。那些词不是蒙语，也不是汉语——更硬，更碎，像是从喉咙里直接挤出来的。他听了一会儿，只记住了一个词，“走了”，被反复说，有时候是问句，有时候是陈述句，有时候只是一声叹气。
靠窗那边，有一个人裹着军大衣坐着，背靠墙壁，帽子压得很低，看不见脸。他不说话，也不看别人，只是坐着，手里攥着一个搪瓷缸子，缸子已经空了，但他还是一口一口地往嘴边送，像里面还有水。
图丹从他旁边经过的时候，闻到一股味道——不是汗味，也不是烟味，是更呛的，像什么东西烧糊了，又像是药味。他多看了一眼，那人动了动，把缸子放下，换了个姿势，脸转向墙壁。图丹看见他的手上有一道疤，很长，从虎口一直延伸到手腕，已经长好了，但颜色还是紫的。
苏和紧紧贴着图丹，手攥着他的袖子，指节发白。图丹低头看他，他的眼睛瞪得圆圆的，看着那个打呼噜的胖子的后背，嘴巴抿着，嘴唇有点白。
“别怕。”图丹说。
苏和摇摇头，没说话，但攥着他袖子的手松了一点。
阿布已经在靠里的位置找到三个挨着的铺位。他把行李放好，回过头，看了那圈打牌的人一眼，又看了看靠窗那个裹军大衣的人，目光在他们身上停了一瞬，然后转回来，蹲下身，开始铺毡垫。
图丹知道，阿布在看。就像在家里看风向、看草情、看远处有没有狼群一样，先把这间屋子里的地形摸清楚，知道谁是干什么的，谁只是过路的，谁最好不要招惹。
他坐下来，把苏和拉到身边。苏和的胳膊还在抖，很轻，不仔细感觉不出来。图丹把手搭在他肩上，按了按。
“明天就看赛马了。”他低声说。
苏和抬起头，眼睛亮了一点：“能看见最快的马？”
“能。”
苏和点点头，把脸埋进图丹的胳膊里。他的呼吸慢慢稳了，手也不抖了。
打牌的人忽然大笑了一声，有人拍了一下铺板，砰的一声。苏和缩了一下，图丹按住他的肩膀，没让他抬头。
“别管他们。”他说。
苏和没动，但攥着他袖子的手指，又紧了。
