四更天的梆子声从远处传过来。闷闷的，一下一下的，像有人在黑夜那头敲一面大鼓。
殷寿没动。
他还坐在案前。面前的灯盏快烧干了，油只剩个底儿，火苗缩成黄豆大的一点，晃晃悠悠的，看着随时要灭。他没去添油，就那么盯着那点火，看它在那儿苟延残喘。
案上的奏报批完了。左边那摞堆得挺高，右边那摞空的，中间那摞剩了一片——也不算剩，他写了个“准”字，就没再往下写了。
那片竹简上写的事儿太大了。大到他不知道该怎么落笔。
他揉了揉太阳穴。太阳穴那儿突突地跳，跳得他心烦。昨晚上没睡，不，前天晚上也没怎么睡。他记不清自己几天没合眼了。反正也睡不着，一闭眼就看见那些流民的脸，灰的，瘦的，眼窝深陷的，像一群活鬼。
事儿是从“三监”来的。三监是商朝设在边境的三个监视点，西边盯着周国，北边盯着髭胡，东边盯着夷人。这三家的奏报殷寿从来不敢马虎，因为边疆一乱，朝歌就得抖三抖。
今天这三份奏报，一份比一份让人头皮发麻。
西监那边说，周侯姬历最近不消停。在自己地盘上修城墙、扩军队，还到处跟周边小诸侯会盟喝酒，喝出一个老大的架势来。更要命的是，周国收了不少从王畿逃过去的流民，管吃管住，给地给粮。那些流民到了周国，一个个都夸周侯仁义，转过头就骂商朝不是东西。
殷寿看到这儿，哼了一声。
“仁义？”他自言自语，“有粮食就是仁义，没粮食就是王八蛋。这道理我懂。”
他端起案角的碗，想喝口水。碗里的水凉透了，还飘着一小片灰——不知道是灯灰还是窗缝里吹进来的土。他没在意，吹了吹，喝了一口。凉的，有点涩，咽下去的时候嗓子拉了一下。
北监那边说，髭胡的几个大部落在凑人头了。往年他们入寇都是小股骑兵，抢一把就跑，跟打游击似的。这回不一样，据说几个部落说好了，入冬就大举南下。北监估了估人数——三万多。
殷寿看到这个数的时候，手抖了一下。
三万人。不是三千，是三万。他手里现在能调动的机动兵力，满打满算不到两万。剩下的都在各地驻防，动不了。一動，别的地方就得空。
“三万人……”他又念了一遍这个数，声音很低，“他们是把老本都押上了啊。”
东监的奏报最细。东夷那边这些年一直在偷偷攒家底，从商朝买青铜兵器，又通过黑市搞到了冶铸技术。现在他们的装备不比商朝军队差多少，人数还在涨。东监的密探打听到，几个大首领正在秘密开会，打算明年春天联手起事，把被商朝占的东部地盘全夺回去。
殷寿把三份奏报在案上一字排开。西、北、东。三个方向，三把刀，都悬在头顶上。
南边呢？南边这会儿还安静，但那是暂时的。南边的越人不傻，他们在看风向。一旦其他三个方向炸了锅，他们绝不会老老实实待着。
四面都是敌人。
殷寿忽然觉得挺讽刺的。商朝的王畿在正中间，四通八达，这本该是好事，好管四方嘛。可现在这个优势变成了要命的劣势。商朝就像一个被狼群围住的猎人，四面八方都是绿莹莹的眼睛，而他箭筒里只剩最后一支箭了。
他挠了挠头。头发好几天没洗了，痒。他也懒得管。
拿起笔，在那片只写了个“准”字的竹简上，慢慢写了几行字：
“三监各增戍卒两千。粮秣朝廷拨付。西监视周，北监视胡，东监视夷。各尽其职，不得有误。有异动，随时报。”
写完这行，他又加了一句：“诸部若真敢动，寡人自己带兵去。”
最后那几个字他写得很重，笔尖都快把竹简划穿了。亲征——这不是说着玩的。要是外敌真打到家门口，他不会缩在宫里等人来救。他自己披甲上马，带着将士们去砍人。
这是他的底线。
写完了，他把竹简往旁边一推，靠在椅背上，仰头看屋顶。屋顶上有一道裂缝，从梁头一直裂到墙角，像一条干涸的河。他盯着那道裂缝看了好一会儿，脑子里什么也没想，就是放空。
过了一会儿，他坐直了，想站起来。坐太久了，腿麻得不行，他扶着案沿龇牙咧嘴地站了一会儿，等那股麻劲儿过去，才慢慢走到窗边。
推开窗。
冷风“呼”地灌进来。深秋的风，又干又硬，刮在脸上像砂纸。他眯了眯眼，没躲，就那么站着往外看。天还黑着，但东边天际已经露出了一条细细的白线，像谁用刀在天边划了一道口子。
快亮了。
殷寿盯着那道白光，忽然想起很久以前的事。那时候他还不是商王，只是个年轻的王子，跟着先王武乙出城打猎。那天天气好得不像话，秋高气爽，天蓝得跟假的似的。武乙骑在马上，拿马鞭指着远处的山，对他说：“寿儿，你看看这山河。”
他顺着先王的手指看过去。山是青的，水是碧的，地里的庄稼黄澄澄的，风一吹像金色的海浪。空气里有谷物的香味，有泥土的腥甜。那时候他觉得，这片山河真他妈好看，好看得想一辈子守着它。
现在呢？
山是秃的，水是干的，地里的庄稼全死了。风吹过来没有谷物的香味，只有黄土的腥味和腐尸的臭气。那些金灿灿的麦田没了，只剩下一片一片龟裂的荒地，像一张一张干得冒烟的嘴，张着，什么都喝不到。
他关上窗户。
“别看了。”他对自己说，“看了更烦。”
他不是怕看那些荒凉的东西。他是怕自己忍不住去想一个他不愿意想的问题——这些破事儿，会不会在他手里变得更糟？
他是商王。整个商朝的命都压在他肩上。要是商朝在他手里完了，他拿什么脸去见祖宗？史书上会怎么写他？亡国之君？昏君？暴君？
不。
他在心里狠狠地说。不会的。一定还有办法。
走回案前坐下。刚坐下，肚子“咕”地叫了一声。他低头看了一眼自己的肚子，这才想起来，从昨天中午到现在，他一口东西没吃。案角搁着一碗羹汤，早就凉透了，上面凝了一层薄薄的油皮。他端起来，用筷子把那层油皮拨拉开，喝了两口。凉的，腥的，不好喝，但他还是咽下去了。喝完觉得更饿了，肚子里空落落的，像有只手在里面掏。
他又喝了两口，把碗放下。擦了擦嘴。
拿起一张新帛书，铺平，用镇纸压住四角。提笔蘸了朱砂，开始写明天朝会上要念的诏令。
他写得很慢。每个字都要想半天。
“诏曰：天降大旱，连着几年没收成了。百姓吃不上饭，路边有人饿死。寡人白天黑夜地害怕，像踩在冰上一样。从今天起，减菜撤乐，停朝三天，算是自己罚自己。各衙门干好各自的活儿，别偷懒。谁有救灾的法子，不管你是贵族还是老百姓，都得到宫门口来上书。真有好办法能解了这旱灾的，寡人亲自看，重重有赏……”
写到“重重有赏”四个字，他停了一下。
赏什么？他现在连赏赐的东西都快拿不出来了。库房里的青铜器摆在那儿不能吃，玉器也不能当饭吃。总不能赏人家几块破玉吧？
他想了想，决定先不管，继续往下写。
“……王畿周边的诸侯，今年贡赋免一半。受灾最重的地方，全免。仓库里的粮食，全拿出来卖，平价卖给饥民。宫里省下来的钱，全拨去赈灾。寡人自己带头……”
写到这里，笔又停了。
“宫里省下来的钱”——这话说起来轻巧，做起来难。宫里每天花多少钱？王族吃喝拉撒、宫人俸禄赏赐、祭祀用的牲口玉器、百工的工钱料钱，哪一样不是天文数字？要“省”，就得砍掉一些东西。砍谁的？砍多少？这都是麻烦事。
他想起上个月说要削减祭祀用牲的数量，太祝令那张脸拉得跟驴一样长。想起去年说要减少王室宗亲的岁赐，几个叔伯在朝会上阴阳怪气了好几天。
“爱省不省。”他嘟囔了一句，“不省大家一起完蛋。”
提笔在那行字后面加了一行小字：“不是急用的东西，全停了。后宫的用度减三成。王室宗亲每年的赏赐减一半。”
他知道这两条会得罪一堆人。后宫那些妃嫔，宗亲那些贵族，哪个不是大手大脚花惯了的？突然要他们勒紧裤腰带，嘴上不说，心里肯定骂他八百遍。
“骂就骂吧。”他把笔在砚台上顺了顺，“反正他们也一直在骂。”
继续往下写。
“……流民跑来京城的，设十个粥厂管饭。找空地搭棚子，让人有地方住。生病的，派大夫去看。壮劳力编成工程队，修城墙修路，干活换饭吃。老的小的妇女，另外安排……”
写到这里，他忽然想起了什么。放下笔，从案头翻出一片旧竹简。上面记着去年冬天冻死饿死的流民人数——三千七百多人。
这个数他这辈子都忘不了。三千七百条人命，就在朝歌城外的大雪里没了，悄没声息的，跟从来没来过这世上一样。
他捏着那片竹简，指节发白。
“不能再这样了。”他说出声来，声音有点哑，“今年不能再这样了。”
哪怕把宫里的粮食全搬出去，哪怕他自己一天只吃一顿饭，也不能再让那些人在寒风里缩着缩着就没了。
他用力写下最后一行字：
“布告天下。都给我听着。”
写完最后一个字，他把帛书折好，塞进一个象牙筒里，盖上盖子，拿火漆封了。这封诏令等天亮朝会上正式颁布，然后用快马送到全国各地。
他不知道这封诏令能管多大用。也许那些诸侯根本不当回事，也许那些流民根本看不懂上面写了什么，也许灾情根本不会因为这纸诏令就好转。
但他得做。
这是他的活儿。也是他的命。
做完这些，他把笔往笔架上一搁。笔上的朱砂还没洗干净，在笔架上蹭了一道红印子，像一道细细的血痕。
他看了一眼，没管。
伸了个懒腰，骨头“咔咔”响了几声。肩膀硬得像背了块石板，脖子转一下都疼。他用右手捏着左肩，使劲揉了几下，疼得龇了龇牙。
窗外头，梆子声又响了。这回是五更。
殷寿坐在案前，没动。灯彻底灭了，屋里黑漆漆的，只有东边窗户缝里透进来一线灰白的光。
他忽然想起几句不知道从哪儿听来的话，像歌谣，又像咒语，在心里转了两圈，就念出了声：
旱魃为虐，如惔如焚。
忧心烈烈，靡瞻靡昏。
他顿了顿，又念了两句，声音很低，像是说给自己听的：
战战兢兢，如临深渊。
谁秉国钧，靡所瞻依。
念完了，他靠在案沿上，闭了闭眼。
天快亮了。
他听见远处有公鸡叫了一声，又停了，好像在试探天亮没亮。过了一会儿，又叫了一声，这回长了一些，像是确认了。
殷寿睁开眼。揉了揉脸。脸上油腻腻的，胡子拉碴，摸上去扎手。他已经三天没刮脸了。
“上朝。”他对自己说，“该上朝了。”
他站起身来。腿还是有点麻，但比刚才好多了。他整了整衣领，往外走。
走到门口，忽然停了一下。
回头看了一眼案上那个象牙筒。火光已经灭了，屋里暗，看不清。但他知道它在那儿。
他转过身，推开门。
晨风涌进来，凉的，但比半夜那股风软了一些。天边那条白线变宽了，变亮了，像有人在那边拉开了一道口子，光正从口子里往外淌。
殷寿深吸了一口气。迈步走了出去。
