午后阳光斜照在新华路的青石板上，我拎着刚从旧书摊收来的两本裁剪图册和一卷素色棉布，沿着街边慢慢往回走。风里有裁缝铺飘出的熨斗焦味，混着供销社门口烤红薯的甜气。上午办公室那场喧腾还隐隐在耳后嗡鸣——涨薪名单贴出去了，轮休也批了，人声沸反盈天，像锅烧开的水。现在倒好，人都散了，我也该喘口气。
走到邮局拐角，一个抱着孩子的女人忽然停下脚步，盯了我几眼，又往前凑半步：“你是不是……《晚风》的主编？那个写‘厂妹也能穿喇叭裤’的苏晚？”
她声音不大，可前后几步路的人都听清了。有人转头看我，有个骑自行车的男人慢下脚踏，还有个卖冰棍的老太太探出身子张望。
我站定，点头：“是我。”
“哎哟真是你啊！”她眼睛亮起来，把孩子换了个手，“我家闺女每期都买！上个月还照着你们那篇《三块钱改旧衣》把她爸的工装裤剪了条喇叭边，气得老头追着骂人，其实偷偷笑了好几天。”她说完自己先笑出声，周围几个人也跟着笑。
旁边一个戴眼镜的年轻人接话：“我学生都在传这本杂志，说比语文课本有意思。”
我没多说，只笑了笑：“谢谢你们看得起。”
继续往前走时，人群自动让出一条道。没人围上来要签名，也没人伸手拉扯，就是目光追着我，像送行似的。有个中年男人低声说：“这就是苏晚啊，看着挺普通的，可真有本事。”
我听着，没回头。
过了新华书店，拐进图书馆前的小广场。两个大学生模样的年轻人坐在台阶上，其中一个手里拿着一本翻旧了的《晚风》合订本，正跟同伴讨论：“我们这代人得记下苏晚，她是第一个让普通姑娘觉得自己也能发声的人。”他语气认真，像是在写论文提纲。
我脚步微顿，没出声，绕着花坛走了过去。
再往前是老城区那家有名的“丽人裁缝铺”。橱窗玻璃上贴着一张手绘海报，标题写着：“本期灵感来源：《晚风》第17期·南方女孩的春天穿搭”。底下画了三个裙型草图，边上还标注“参考面料：的确良+暗格口袋”。
店主王姐正在整理货架，抬头看见我，笑着扬了扬手：“苏老师，又来取经啦？”
我摇头：“路过。”
她走出来，靠在门框上：“上个月你们那篇《十个女人，十种活法》，我贴店里一周了。有个小姑娘看了，当天就退了相亲对象的彩礼，说不想过‘被安排好的日子’。她妈来找我吵架，说我教坏人，我说你去找苏晚吵去，人家写的可是实话。”
我也笑了：“别把我架火上烤。”
“本来就是。”她摆摆手，“你给城里女人都长脸了。”
离开裁缝铺，我去了一趟供销社。柜台里的售货员是个四十来岁的妇女，戴着蓝布袖套，见我走近，低头翻抽屉，拿出一卷彩色绣线塞给我：“支持你们办刊，这点心意。”
我推回去：“不能白拿。”
“你每回来买针线，哪次少付过钱？”她硬塞进我布袋里，“这是我自己攒的，五种颜色，给你们下期排版用。听说你们要做母亲节专题？”
我怔住。
她摆手：“别谢我。我女儿在纺织厂，以前总说上班像坐牢。现在她每晚回家都看《晚风》，说觉得活着有劲儿。值了。”
我掏出钱夹，放了双倍的钱在柜台上。她看了一眼，没拦，只是轻轻说了句：“你给城里人都长脸了。”
天色渐沉，我走上横跨运河的老桥。桥面有些晃，铁链锈迹斑斑，几个放学的孩子在栏杆边追逐打闹。忽然一个男孩停下来，指着我喊：“快看！那是苏晚姐姐！我妈说她靠写字成了万元户！”
其他孩子纷纷扭头，叽叽喳喳叫起来：“真的吗？她长得跟报纸上一样！”“她是不是每天都穿高跟鞋？”“我爸说她比厂长还有名！”
我没有停下解释，只是站在桥中央，望着江面。夕阳把水染成一片碎金，渡船拖着长长的影子缓缓靠岸。风吹起我的衣角，也吹动了布袋里那卷绣线的一角。
远处传来广播站的整点报时声，接着是熟悉的片头音乐。我没听清播了什么，也不重要了。
孩子们还在笑闹，其中一个突然唱起最近流行的歌，调子跑得厉害，断断续续地飘在风里。
我迈步继续往前走，脚步很轻。
