钢笔尖在纸上顿了半秒，墨迹微微洇开。我把它搁回笔架，目光从那张空白纸移向墙上的全市地图。
昨天下过雨，窗缝漏风，地图一角又翘了起来。这次我没再按图钉，而是走过去，一把将旧图扯了下来。
水泥墙上留下浅一圈深一圈的印子。我把新画的发行网络图铺上去，用图钉四角固定。红蓝铅笔划出的线条比原来密了三倍——《晚风》原有的零售点用实心圆标注，三条新支线向外延伸：一条指向市委大院及下属机关单位，一条贯穿六所中学与技校，第三条沿着国营厂矿分布，末端标着“统购谈判中”。
那张被撕碎的合作草案还躺在纸篓里。我拉开抽屉，取出工作手册，翻到空白页，在日程栏写下：“启动《城市之声》并入流程”。
上午九点整，办公室门被敲响。
周志明站在门口，身后跟着两个穿灰布褂子的男同志，每人抱着一个牛皮纸箱。他今天没带大衣，中山装领口露出一截洗得发薄的白衬衫。
“苏主编。”他点头，声音平稳，“我们来交基础资料。”
我没起身，只指了下靠墙的空桌。他们把箱子放下，掀开盖子。一摞摞纸质档案堆得歪斜，最上面散落着几张复写纸传单，印着“本月重点：学习先进生产经验”之类的标题。
周志明递来一份手写名单，字迹工整：“编辑部七人，发行组三人，后勤两名。您看……”
我接过名单扫了一眼，直接翻到背面空白处。“缺三项。”我说，“近半年退订原因统计、各片区退货率明细、稿件采用标准记录。补全后再移交。”
他脸上掠过一丝僵色，但很快点头：“明白。明天能准备好。”
“不急。”我把名单放在桌上，“但我派助理参与清点。从今天起，所有录入用统一索引卡，格式照我们的来。”
他看着我，眼神里有迟疑，也有认命。
“您定规矩。”他说完，转身对身后两人道：“回去整理，按苏主编要求补材料。”
他们离开后，我打开第一个箱子，随手抽出一份档案。是上季度某国企的订阅回执单，备注栏写着“内容过于沉闷，职工不愿传阅”。我把它单独挑出来，夹进硬壳本里——这是第十七封提到“不说人话”的读者反馈。
中午前，老赵送来新一期《晚风》的排版样张。我审完签了字，顺手从抽屉里取出最新刊，翻到内页。
下午三点，周志明独自回来，带来补全的三份材料。数据凌乱，但总算齐了。我让他把人员名单重新按岗位分类，加入考勤编号，并注明每人擅长领域。
“下周开始，你们的人轮流来听编前会。”我说，“不强制参会，但纪要必须签收。”
他低头记下。
临走时，他又停在门口：“原刊封面……能不能保留？老读者有感情。”
我起身，从书架取下最新一期《晚风》，翻开内页。“你们以前是‘印文字’，我们现在是‘做阅读’。”我指着标题层级，“字号差两磅，眼睛就累一分；段距少五毫米，信息就挤成一团。这不是审美，是效率。”
他没说话。
“可以留个栏目叫《城市之声》，位置放第四版，字号行距按我们标准来。”我顿了顿，“封底加一句——我们不说官话，只说人话。”
他沉默几秒，轻轻说了句：“好。”
我拿出刚拟好的《并入执行通知》，在落款处签下名字，推给他。
他接过，没看内容，只问：“什么时候贴出去？”
“现在。”我说。
他点点头，拿着文件走了。脚步声在走廊里渐远，像一截慢慢熄灭的引线。
我坐回桌前，把新版发行网络图最后一条支线描粗。窗外天光尚亮，照在桌角那张空白纸上——它还在那儿，干干净净，像一张等待填写的答卷。
钢笔帽拧开，我蘸了墨，在纸边空白处画了个小框，写上“终审权归属：晚风团队”。
