我将排版稿放进“待送印刷”筐里，旧饼干箱的边角有些翘起，漆皮脱落的地方露出发黄的纸板。我用指甲刮了下毛边，没多看，转身走到桌前。
墙上那张全市地图还钉着，红笔圈出的网点一个不少。我没有添新点，也没画延伸线。昨天下过雨，窗缝漏风，地图一角微微卷起，我拿图钉重新按了下。
门被敲了两声。
我没抬头，以为是送校样的老赵。直到那人走进来，皮鞋踩在水泥地上发出干净的声响，我才抬眼。
五十岁上下，头发梳得一丝不苟，灰呢大衣搭在臂弯，领口白衬衫扣到最上面一颗。他站定在我办公桌前，没坐，也没放下大衣。
“苏主编？”他问，声音压着，像是怕惊动什么。
我点头。
“我是《城市之声》的周志明。”他说，“原来主编，现在……算是运营负责人。”
我嗯了一声，手指无意识地敲了下桌面。他们刊停印一期的事，今早通讯员送来的零售汇总表里提了一句。发行量同比跌了七十三，订户退订率八成二。数据摆在那里，不用谁开口我也知道是什么意思。
他从公文包里取出两份材料，放在我桌上。一份是装订整齐的调研报告，封皮上印着“读者反馈与市场分析”；另一份是合作意向书，纸张挺括，格式规整，一看就是机关单位惯用的那一套。
“我们做了三个月的跟踪。”他说，语速平稳，但字与字之间有轻微的顿，“订阅用户里，三十五岁以下的只剩百分之九。报亭退货率超过六成。上个月，编辑部七个人提交了调岗申请。”
我没翻材料。
他顿了下，继续说：“我们想和《晚风》合作。渠道资源、部分采编人力，还有品牌使用权……都可以交由你们统筹。”
办公室很静。窗外有自行车铃声，一下，又一下，远得像隔了条街。
我拉开抽屉，取出那个硬壳本子——读者来信合集。封面已经磨毛了，边角卷曲。我翻开，找到那封熟悉的信，念出来：“‘以前买你们的杂志是因为单位发，现在我只认《晚风》封底那句——我不图表扬，就图个说得出口。’”
我把本子合上，放在他那份意向书旁边。
“你们不是输给我。”我说，“是输给不说人话。”
他站着没动，脸上的表情变了下，像是被人当面揭了疤。但他没反驳，也没生气，只是慢慢把大衣挂在椅背上，坐了下来。
“我们办了十七年。”他声音低了些，“每年统配两万册，机关、厂矿、学校全覆盖。可现在……读者不认了。我们改过标题，加过图片，甚至请文艺兵写散文，可没人买账。”
我看着他。
“你们每期讲的都是真人真事。”他说，“修鞋匠供孩子读书，女工提涨补贴，菜贩记三天流水……这些事我们不是不知道，是我们不敢登，也不屑登。”
他苦笑了一下：“现在回头看，是我们错了。”
我没说话。
他又说：“我们想跟着你说人话。”
办公室再次安静下来。这次静得更彻底，连窗外的车铃也停了。
我抽出一张白纸，拿起钢笔，写下三条：
一、所有内容终审权归《晚风》；
二、统一品牌形象，原刊可作为子栏目保留；
三、收益按实际贡献分成，不设保底。
写完，我把纸推过去。
“我可以收你们。”我说，“但不是收留，是纳入标准。”
他低头看那三条，反复读了两遍。然后，他从公文包里取出那份合作草案，当着我的面，撕成两半，再撕，扔进了旁边的纸篓。
只留下一页空白纸，轻轻放在我桌角。
“您定规矩。”他说，“我们照做。”
我看着那张空白纸，没动。
他起身，重新披上大衣，手扶着门框停了停，“下周，我会带人来交接基础资料。如果……您允许的话。”
我点头。
他走出去，脚步声渐渐远去。走廊尽头传来一声轻响，像是门被关上。
我坐着没动，目光落在那张空白纸上。
钢笔还在手里，笔帽没盖。
