通道上的人流还没断。我正低头给一位戴眼镜的女士登记团购信息，手里的订单本快写满了。她要订三十本，说是要送给厂里女工学习组。刚盖好印章，眼角余光瞥见几个穿干部装的人从主通道走来，领头那位五十岁上下，灰呢大衣扣得严实，手里拎着个黑色公文包，步子不急不缓。
他们路过几家展位都没停，只随意扫一眼。我收回视线，继续填单子。这时旁边摊主老张头突然提高嗓门：“哎哟，沈编辑！您今儿也来看展？稀客啊！”
那人脚步一顿，转过头来，脸上没什么表情，只微微点头。他目光掠过老张头的农业手册摊，又扫了眼隔壁卖公文汇编的单位，最后落在我的展台上。
“这是什么？”他问。
老张头连忙接话：“《晚风》，小城出的民间刊物，这两天可火了。刚才还有人拍照呢。”
沈编辑没应声，径直走了过来。他站在三角陈列的杂志前，没伸手拿，只是低头看封面标题——《十个女人，十种活法》。字体是仿宋体加粗，排版留白得当，人物照片都是街拍抓取的真实瞬间，没有摆拍痕迹。
他眉头动了一下。
身后一个年轻干事模样的人凑近说：“这排版……比咱们省报副刊还讲究。”
这话声音不大，但我听见了。心跳猛地快了一拍，面上却不动，只把最后一行字写完，合上订单本，轻轻放回木箱边沿。
沈编辑终于伸手，抽出一本翻开。他看得极细，一页页翻过去，指尖在栏目名称上停顿——“普通人日记”“街角声音”“手艺人的账本”。翻到采访语言那部分时，他忽然轻笑一声：“‘我不图表扬，就图个说得出口’——这话有意思。”
他抬头：“你们主编是谁？”
“我就是。”我说。
他略一怔，上下打量我一眼。我穿着洗得发白的蓝布工装，袖口磨了边，头发用一根木夹子别在耳后，脸上没擦粉也没抹油，只有额角沁出的一层薄汗反着光。我没躲他的目光，站直了，等他下一句。
“能给我几本样刊吗？”他说，“我们编辑部想研究一下。”
“可以。”我弯腰从箱底抽出三本全新的，递过去，“最新一期，还有一本是上月增印版，另一本是试刊号。”
他接过，翻了翻内页纸张，又看了看骑马钉装订的针脚，点头：“印刷不算好，但内容干净。”
他从公文包里取出一张名片，递来。我接住，低头看——“沈明远，省报副刊编辑”。
“你这个刊物很有新意。”他语气平，但字句清晰，“不是抄报纸也不是喊口号，讲的是具体的人，具体的活法。如果愿意拓展发行渠道，我们可以谈谈专栏合作的可能性。”
我没接话。
他也不催，只补充一句：“别急着答复，回去想想。”说完转身就走，公文包夹在腋下，步子沉稳，背影很快混入人流。
我站在原地，手里捏着那张名片，纸面挺括，边角齐整。风吹过棚架，灯串晃了晃，发出轻微的咔哒声。我低头将名片仔细夹进随身笔记本的第一页，那里已经收着文化馆的备案回执、广播站的合作备忘录，还有一张市书店的进货确认单。
我环顾四周，队伍还没散，仍有读者在翻杂志。一个穿喇叭裤的年轻人拿着本期封底反复看，嘴里念叨：“原来厂妹也能当封面人物。”
我走回摊位，把剩下的七十多本杂志重新码齐，封面朝外，三角陈列保持不变。电池有点弱了，灯串闪了两下，我没去拍它。阳光照在纸页上，泛起一层淡黄的光晕。
远处传来广播声，播报今日书展热销榜单，《都市风》《市民周刊》轮流上榜，《晚风》三个字依旧没提。可我已经不在乎了。
我低头看着自己沾了粉笔灰的手指，轻轻搓了搓，然后拎起水壶喝了一口。凉茶泡得浓，苦味压住了喉咙里的燥气。
省里……也不是那么远。
