清晨的雨丝细密得几乎看不见，只是落在脸上时带着一点凉意。我蹬着自行车拐过街角，车轮碾过湿漉漉的石板路，发出轻微的沙沙声。昨夜刘娟报的六片区域已初步点亮，今天第一件事是去三个新增代销点核对反馈表。包里装着记录本和几份备用样刊，我把车停在市汽车站外的遮雨棚下，准备步行穿过广场。
就在这时，一辆从城郊开来的客车缓缓靠站。车门“嗤”地打开，一个熟悉的身影拎着帆布行李袋走下来。他穿着洗得发白的中山装，肩头已经被雨水打湿，但动作利落，脚下一双旧皮鞋踩在积水边沿，没让水溅上裤腿。
我愣了一下，以为自己眼花。
陆承洲抬眼扫过人群，目光落在我身上时顿了顿，嘴角微动，朝我走来。
“你怎么在这？”我问，声音比自己预想的多了半分起伏。
他把行李放在脚边，从内袋抽出一张折好的纸递过来。“调令刚批下来，今天正式报到。”语气平静得像在说天气，“以后我在宣传部市区办上班。”
我接过那张纸，上面盖着红章，写着“陆承洲同志即日起调入市宣传部城区工作组”。日期是昨天。
“你啥时候申请的？”我抬头看他。
“上周五。”他说完，伸手替我撩开被雨水沾湿的额发，“我不想再每周只见你两小时。”
我没说话。上一次他在厂门口等我下班，骑车送我回宿舍，路上说了句“下周可能来不了”，我就知道那种隔着一座城、靠电话和便条维系的日子有多磨人。可我没想过他会直接调过来。
“你这算不算滥用职权？”我收回手里的调令，塞进自己衣兜。
“合规调动，手续齐全。”他弯了下嘴角，“而且，我现在的工作范围包括文化巡查——顺路看你，不违规。”
我哼了一声，转身往前走。他提起行李，跟上来，保持半步距离，不多话，也不靠近。
第一个点是老街口的杂货铺。我进去核对销量，他默默接过我的背包，站在门外等。第二个点在巷子深处，路面窄，行人多，他不动声色地走在外侧，等人流散开才轻轻抬手示意我可以过了。第三个点是个小书摊，摊主正忙着整理新到的期刊，我一边看台账一边问起读者反馈。出来时，我发现他一直站在三步远的地方，手里攥着我的伞——刚才下雨了，我没注意。
“你非跟着？”我停下脚步，转头看他。
“是。”他点头，眼神没躲，“上班时间，巡查工作，合规。”
“那你明天也跟着？”
“后天也是。”
“大后天呢？”
“只要你出门。”
我轻哼一声，嘴角却没压住。他看见了，也没说破，只把伞撑开，往我这边偏了偏。
雨又密了起来。
傍晚归途遇上大雨，我们共撑一把伞，走得慢了些。雨水顺着伞骨往下淌，在脚边砸出一圈圈水花。路过一家亮着灯的旧书店，我余光瞥见橱窗里摆着一排泛黄的工具书，脚步不由缓了。
他先看见的。
“《编辑学概论》。”他忽然驻足，指着玻璃柜里一本封面卷边的旧书，“你上次说想找的。”
没等我说话，他已经冒雨敲门，请店主取出书来。付钱时，他把书裹进随身的文件袋，递给我。
我抱着那本书，看着他右肩全湿透的衣服，终于没再推开伞。
“以后别偷偷申请调岗。”我说，声音不大，“提前告诉我。”
他侧头看我，眼睛里有笑意，也有认真。“好。”他说，“但结果不会变。”
雨还在下，伞下的空间不大，我往他那边靠了一点。他没说话，只是把伞柄往我手里多塞了些。
走到家属区岔道口，他停下。“我住西区三栋，离这儿十五分钟。”他说。
“我知道。”我说，“你以前来查资料，登记过。”
他笑了下，没接话。我抱着书站在原地没动，他也站着。
“明早七点，发行办公室开门。”我说，“别迟到。”
“嗯。”他点头，“我去买早餐，顺便带伞。”
