氧气面罩压着鼻子，有点不舒服。秦川眨了眨眼，呼吸管随着呼吸轻轻动。耳边有仪器发出的声音，滴——滴——的，很规律。
他睁开眼，看到天花板是白色的，灯光有点刺眼。他眨了几下眼睛才看清楚周围：这是医院的病房，一个人一间。床头柜上有吊瓶，药水一滴一滴往下流。窗帘没关严，外面天色灰蒙蒙的，应该是早上。
右肩一阵一阵地疼，像被人打过一样。他试着动了动手指，能动；转了转脖子，也能动，就是有点僵。脑子里有些画面一闪而过：火、烟、跳窗、台阶……再后来的事就不记得了。
他把头偏过去。
床尾有张折叠椅，叶昭凰坐在上面，靠着墙睡着了。她手里还拿着一个放大镜，另一只手压着一本硬壳笔记本。白大褂没脱，金丝眼镜滑到了鼻尖，睫毛在光线下微微抖动。
秦川看着她两秒，喉咙很干。他想按呼叫铃，突然觉得后背凉，病号服敞着，肩膀后面的皮肤露在外面。
他心里一紧，身体不自觉绷住了。
就在这时，叶昭凰动了。
她的手腕一歪，放大镜从手指滑下来，在腿上弹了一下，又被她接住。然后她慢慢靠近他后背，把放大镜贴到他的皮肤上，沿着一道痕迹慢慢移动。
秦川屏住呼吸。
他知道那是哪里。
去年冬天，他送完外卖喝了点酒，去江边打了套拳。第二天醒来，背上多了道红印，形状奇怪，像烧坏的树枝。后来结痂掉了，变成一块深褐色的疤，弯弯曲曲的，像是乱画的一样。
他一直以为是烫伤留下的，可那天晚上没人往他背上倒东西。
叶昭凰的手指悬在疤痕上方，轻轻划着，嘴里小声说：“第三式‘断江’的动作，和第七节脊椎的位置对得上。”
声音很低，像是怕吵醒人。
说完，她翻开笔记本，快速写了几个字。秦川听到了：“左转十二度，气走背部经脉三分。”
他差点笑出来。
这女人连睡觉都在写笔记？
可下一秒他就笑不出来了。
她说的这些话，他昨晚梦里也听过。那天喝醉了，他在桥洞底下迷迷糊糊看见一个穿长衫的老头比划动作，嘴里念的就是“气走督脉”“力量传到脚”这种词。他还以为是自己喝多了看花眼。
现在她却拿着放大镜对着他的疤，把梦里的动作拆开分析？
秦川还没反应过来，床板“吱呀”响了一声。他只是稍微动了一下屁股，声音不大，但叶昭凰立刻抬头，一下子清醒了。
两人对视。
她眼神一紧，动作很快，啪地合上笔记本，塞到背后，站起来，动作干脆利落。
“你醒了？”她语气平静，“感觉怎么样？头晕吗？喘得上来吗？”
秦川没回答。
他看向她身后——阳光从窗帘缝照进来，落在床头柜上。那本被藏起来的笔记本摊开着，风吹起一页，纸角翻了起来。
上面全是手画的图。
左边贴了一张模糊的照片，是他某天下雨夜在便利店门口摔电动车的瞬间。当时他左手出拳，右手抓车把，整个人腾空一下。监控拍得不清楚，但动作还能认出来。
右边有七幅手画的分解图，每一张都有编号和箭头。标题写着：《疑似失传古武·秦家三十六式·初考》。
秦川愣住了。
他记得那一晚。下雨，电动车刹车坏了，他本能拧身转身，一拳砸向路灯杆。灯没断，拳头麻了，车倒了，他自己也摔进水里。
他一直觉得那是慌乱中的反应。
可现在看这个笔记，人家把他那一拳分成四个部分：开始发力、腰和腿配合、肩膀带动手臂、最后爆发。还标了重心变化和地面摩擦的数据。
更离谱的是，下面有一行小字：“根据醉酒状态下神经反应延迟推算，实际威力应为观察值的1.7倍。”
秦川嗓子发紧，声音沙哑：“你……什么时候开始研究这个的？”
叶昭凰顺着他的目光回头看，马上伸手把笔记本按住，合上，抱在胸前。耳朵有点红，但她站得很直，语气还是冷的：“就是好奇。你的动作不符合正常打架的方式，我顺手看看。”
她说完，手指紧紧掐着纸页边，指节都白了。
秦川看着她。
她没有低头，也没躲开视线，就站着，像被问住的人，表面镇定，其实心里已经反复算了好几遍。
他忽然笑了下。
不是冷笑，也不是讽刺，就是嘴角动了动，带着点累，也有点别的意思。
“嗯，那你继续研究吧。”他说完，闭上眼睛，头往枕头里陷了陷，好像又要睡了。
窗外阳光变亮，照进房间，落在他露出来的手腕上。金属表扣贴着皮肤，已经不烫了，只剩一点温热。
病房安静下来。
叶昭凰没动，也没说话。抱着笔记本站在原地，影子拉得很长。她低头看了眼封面，又看他。
他呼吸平稳，眼皮底下眼球轻轻转动，不知道是真的睡了，还是装的。
她抿了抿嘴，终于转身，把笔记本放进白大褂的内袋。动作很轻，像是怕打扰什么。
然后她拉开椅子，重新坐下，没拿放大镜，也没打开笔记。只是坐着，看着他输液的手背，看药水一滴一滴落下。
时间过得很慢。
过了很久，她忽然开口，声音很小：“那天你跳窗……绑皮带的时候，有没有想过，绳子要是断了怎么办？”
秦川没睁眼，声音含糊：“想过。”
“那你为什么还要跳？”
“不跳，火会烧上来。”
“你就确定我能活？”
“不确定。”他停了一下，“但我必须试。”
叶昭凰没说话。
她低头，看到刚才坐过的椅子扶手上有一道浅印，是笔记本压出来的。她用手抹了一下，痕迹还在。
她想起昨晚刚醒的时候。
在救护车上，她先醒的。看到他躺在担架上，脸色发灰，氧气面罩都是雾气。护士说他吸入浓烟太多，脑震荡，肩膀受伤，能不能撑过去还不知道。
她坐在旁边，手抓着他衣服的一角，一句话也没说。
车子颠簸，她口袋里的笔记本掉了出来，翻开一页。上面是她前天整理的内容：他在篮球场用腰带打飞混混的动作分析、图书馆翻墙时起跳角度计算、车库爆炸前扑倒她的反应时间记录……
她一条条看下去，越看越心慌。
这些动作，普通人根本做不出来。不是靠力气，也不是碰巧，而是身体的一种本能反应，快得精确到零点几秒。
她当时就在想，这个人到底是谁？
现在，她看着他安静的脸，忽然觉得，也许她早就知道答案了。只是不想承认。
她伸手，把窗帘拉开了一点。
阳光照进来，铺满整张床。
秦川依旧闭着眼，呼吸均匀。可就在她转身去拿水杯的瞬间，他眼角微微动了一下，像是在笑，又像是梦见了什么。
他没动，也没说话。
但他的左手悄悄蜷了一下，指尖蹭到了床单上的折痕——那是叶昭凰刚才坐过的地方留下的印子。
阳光落在两人之间，静静的，暖暖的。
