英语之bark，有“树皮”及“剥去树皮”两义。据黑又纳主教1说，其语源或为古日耳曼语之borke，读音颇近白慎唱词中的皮，及汉语、藏语中的朴、剥。当日的笔记里有这么一句：“皮肤乃是长在肉身上的衣服，是主予亚当夏娃的第一套衣衫。但两人因窃食了智慧而生发欲念，他们只为衣衫的简薄而羞 耻，只为不能褪下的衣衫而脸羞，却不知这乃是主的宽怀。主本意寄赠两人以纯洁，令他们终身幸福且无争，但这奢望终因既在的诱 惑与果实而坠落，人必要受这不能再剥减的肌革裹藏堕 落的行尸。”
皮肤是一件衣服。但是，它诞生时，似乎正是为剥下而设。“剥取兽革者谓之皮”（说文），“自商丘至于楚简，金籀文之皮者，多象以人手去剥兽革之形”（暨水古字考），再加上这音色的类近，或许，人们在猎取动物、刮理树皮时，对这“第一件衣衫”的襢裼，已有了冷酷的了然？
“祖先窃了智慧，是故皮肤令人羞 耻”，这话不对。“智慧里的羞 耻，窃了皮肤作经界”，大抵如此。
人似乎执着于偷窃皮肤。窃动物的裘毛为袄，窃树果的壳孚为药，窃美人的肌屑以满足淫念，窃他人的修辞以编织谎言。自剽掠肉身的肌纹，迄摹效物事的表象。基于某些深刻的情由，人留恋于最浅显表面的风霜里，贪婪地剥蚀着无罪的皮毛。
亚当与夏娃穿上了衣衫，此后，他们解衣，他们缠 绵，他们纵乐于猎杀、求爱、自暖与安慰中。但他们却不敢褪落彼此怜抚的皮肤。智慧不止教他们懂得了羞 耻。他们有了恐惧，有了忧虑，有了渴望，有了期待。他们拼搏，流浪，驻留和离开，只为了一件并无安定祥和可言的，与伊甸的生活截然不同的事。
人有了智慧，如此，生活便有了时间，有了过去、现在与将来。
血色的脉纹搏动，细微的毛孔呼吸。皮肤之下，是生在惊惶。
“吾愿君刳形去皮，洒心去欲，而游于无人之野。”（庄子）
那无人的荒野，不会是伊甸的幻乡。许是晦暗的废墟，许是无垠的天国。它们属于未来，属于尚未抵达的境地。促使我们去往的动力，或曰剥夺，或曰穿缀，或曰褪解……
“剥皮去滓子，若个是汝身。”（清异录）
“亦或曰是，但或曰此也。”（白芒事记）
作于丙戌辛卯。
注释：
1、今常译为乔纳森·布拉（Jonathan Hanke Blahe，1872-1956），德裔美国人，生于德国科隆，天主教神学家、教会史学家、修辞学家、语言学家。1902年3月13日抵达上海，此后在中国生活了44年。教会西河大学（西河西学堂、西河神学院）创始成员，首席教授，教会西河大学末代神学院院长。两大学合并后任天主教西河代牧区主教，并仍不时作为西河神学院及西河大学的名誉教授讲学。抗战爆发后积极支持教会成员掩护乃至参与反日抵抗活动，与基 督教其余教团乃至异教组织开展广泛合作。太平洋战争爆发后转入地下，在暗中继续领导受日伪当局承认之教会参与抵抗运动。1946年起任教廷教育部委员、圣老楞佐大学校长直至去世。在天主教研究上，是后索隐派的代表人物之一，提倡在前基 督教典籍中寻找到基 督教的讯息，但反对耶稣会中后索隐派普遍的“异教之中有正典”思潮。在语言学上，早年主要从事中古诸日耳曼语、英语研究，亦有阿尔泰语功底，抵达中国后逐渐转向中古汉藏语、阿尔泰语及中古汉语修辞学。
