敲门声把林渊从梦魇里拽了出来。
“小林！小林！你还活着没？”
是隔壁王婶的声音。林渊猛地坐起，心脏在胸腔里狂跳不止，冷汗瞬间浸透了单薄的里衣。
梦魇里，一方古朴残碑沉沉悬在意识深处。碑身上“轮回道碑”四个古字隐约可辨，碑面刻着模糊的纹路，唯有四个字清晰如刻——
无后则终。
碑下是浓得化不开的迷雾，余下的规则，他一个字也看不清。他看清楚了最核心的那一条：没有后代，轮回终结。不是诅咒，是规则。
他闭了闭眼，压下心底翻涌的钝意。忽然感觉右手背皮肤发紧——像有什么东西正从皮肤下面往外浮。
他翻过手背。
一方淡灰色的碑印浮现在皮肤上，像石碑的拓印，平面的，边缘有淡淡的晕染，轮廓模糊却完整。他盯着看了几息，碑印慢慢变淡，最后完全隐没，皮肤恢复如常。
他握了握拳，不痛不痒。
赤脚踩上冰凉的地面，拉开了门闩。
王婶站在门外，端着一碗黑乎乎的药汁，皱着眉打量他：“日头都晒屁股了，还以为你死在屋里了。”
林渊没说话，接过药碗仰头喝下。苦涩的药汁滑入喉咙，胃里当即泛起一阵翻涌，他死死咬住牙才没吐出来。这具身子底子太差，一场风寒差点要了他的命。
王婶没走，瞧着他惨白的脸色，又开口：“差成这样，没吃东西？”
她从怀里摸出一个杂粮饼，不由分说塞进他手里：“就这一个了。”
“谢谢婶。”
“记着还。”王婶转身嘟囔着离开，脚步没停，“别饿死就行，没人给你收尸。”
林渊靠在门框上，慢慢咬下一口饼。面饼又硬又糙，噎得喉咙发紧，他还是一点点嚼碎，强行咽了下去。
他盯着手里的杂粮饼，愣了愣。昨天还在写字楼里吃泡面，今天只能啃这个。这个世界什么都不是他熟悉的样子。
他垂着眼，意识深处那块冰冷的轮回道碑沉甸甸压着，挥之不去。就是它带他来到了这个世界。那是属于他的，独一份的烙印。
他捡起脚边一截枯木棍，蹲在泥地上，狠狠划了个“四”字。
娶亲、置办家当——照眼下这样刨药材换钱，等凑够那一天，至少四年。
四年就是一个生死线，四年之内死亡，一切成空。四年之后娶妻，哪怕只是怀上孩子，至少有一个轮回转世的机会，虽然渺茫。
指甲抠进泥里，指节泛白。四年太长，他连能不能活过四个月都不知道。
他抬脚蹭掉那个字，痕迹却深深留在了泥地里。
林渊站起身，摘下墙上的药锄扛在肩头。先上山，多挖药，多换钱。活过一天，算一天。最好是活到生几个孩子，养大成人。
推开门，晨光落在脸上，刺得他微微眯眼。
原身山路走了无数遍，闭着眼都能找到黄精的生长处。可这具身体实在太虚，不过半个时辰，腿肚子就开始发软，额头不停冒虚汗。
他扶着树干，停下脚步喘气。
身后传来脚步声，轻且稳。他下意识回头。
“小林。”
是陈远山。村里人人都传，他早年在外当过兵，杀过人。肩上扛着一捆干柴，腰里别着柴刀，身姿依旧挺得笔直，像一杆插在地里的枪。
“陈伯。”
“这么早上山？”
“嗯。”
陈远山放下柴捆，坐在路边的青石上，解下腰间竹筒喝了口水。
“王家村，昨夜遭了山贼。”
林渊握在药锄上的手，骤然收紧，指节捏得发白。
“三十多号人，个个带刀。村子烧了一半，天亮前有几个逃出来的，从咱们村口过了。”
“官兵呢？”
陈远山把竹筒别回腰间，语气平淡得近乎冷硬：“翻山越岭来救咱们？做梦。等官兵到了，咱们早成灰了。”
他站起身，拍掉裤腿上的尘土，看向林渊。
“晚上来我院子里。学两手，真到了关头，至少能跑得快些。”
说完，扛起柴捆，转身便往村里走。
林渊站在原地，浑身发冷。原本四年的倒计时之上，又多了一把悬在头顶的利刃。
他深吸一口气，调转脚步，往深山更深处走去。肩头的药锄硌得肩膀发沉，步子却比往日快了三分。
路过一处陡坡，晨雾被风揉碎，簌簌落在他的短褐上。
他抬头望向王家村的方向，山峦叠嶂，雾色里连半点炊烟的影子都看不见。只有那股淡得几乎闻不到的焦糊味，还残留在风里，像一根看不见的线，缠在心头。
林渊攥了攥手里的药锄，铁头在晨光里泛着冷光。他低头，踩着脚下的落叶，一步一步往前走。密林里的鸟鸣声此起彼伏，却衬得这片山野，越发寂静得可怕。
