天刚擦黑，路灯一盏接一盏亮起来，刘娟把最后一份配送单塞进帆布包，蹬上自行车往市区骑。风从街口灌进来，吹得她额前的碎发乱飞，但她没伸手去挡，只把车把拧得更稳了些。老城这片她今早跑了一圈，三个社区代销点总算全落了地，十本试销的《晚风》也全摆上了杂货铺的玻璃柜台。
第一家老张头那块最难啃。他坐在竹椅上摇着蒲扇，眼皮都不抬：“女工哪有空看这个？我这地方巴掌大，放盐打酱油都抢位置。”
刘娟没急着辩，从包里抽出两张出货记录单，摊在柜台上：“您瞧，纺织厂那边每期走三十五本，上个月还加印过一次。这是工人自己留的便签——‘看了第三期缝纫机保养，省了五毛维修费’。”
老张头眯眼看了会儿，嘟囔一句：“还真是女工写的字。”
“十本压不了您几天，卖不出去我三天后全收走，一分不收您钱。”
他咂了下嘴，终于点头：“行吧，试试。”
第二个点是李婶的小卖部，门口挂着褪色的红灯笼。她倒是爽快，可货架实在挤，最后硬是从糖果罐底下腾出半格空位。刘娟把杂志竖着插进去，又顺手帮她把歪了的价目标正。李婶笑出一口黄牙：“你这姑娘办事利索，下回多带两本，我家闺女也想看。”
第三个点最远，在巷子尽头的王婆杂货屋。那地方连自行车都推不进，刘娟只好扛着包步行。王婆耳朵背，听半天才明白来意，摆手说怕积压。刘娟干脆掏出笔，在烟盒背面画了个小表格，写上“试销十本—七日内退返—零风险”，一笔一划写得极清楚。王婆凑近瞅了又瞅，终于点头：“那你明儿送过来。”
中午饭没顾上吃，刘娟直接拐去了师范学校。校门口书摊支在梧桐树下，摊主是个戴眼镜的中年男人，袖口磨得起毛。他翻了翻样刊，犹豫道：“不是我不收，上个月隔壁摊卖私印歌本被校团委收了，扣了一个月押金。”
“我们不一样。”刘娟从文件夹里抽出文化馆的合作函复印件，又递上印刷厂的出货单，“你看章戳齐全，报备编号都有。这不是小报，是正规发行的读物。”
男人仔细看了一遍，眉头松了些：“那……要不先放五本？”
“十本起步。”刘娟语气没软，“但你可以登记个台账，卖多少结多少，剩的我收走。”
他想了想，点头：“成，那就试试。”
临走前，刘娟又问：“中文系有没有学生愿意做推广？给阅读券和纪念徽章当报酬。”
男人朝校园里喊了一声，两个扎麻花辫的女生走了出来。刘娟简单说明来意，一人当场答应。她立刻拿出五张免费阅读券和两张反馈表交过去：“明天开始发，收集意见回来换新刊。”
两人接过，眼睛亮了一下。
下午三点，刘娟赶到机械二厂。工人俱乐部在厂区东头，门口贴着“安全无事故第187天”的红纸条。工会干事姓赵，四十来岁，背着手在阅览角来回踱步。他翻开最新一期，眉头越皱越紧：“你们这杂志，讲女工离婚、讲孩子上学难，是不是太敏感了？”
“赵干事，”刘娟指了指台历页，“这里写着本周安全操作要点，封底是市司法局提供的法律问答节选，第三页还有食堂菜价对比表。”她顿了顿，“工人要的不只是口号，是能用得上的信息。”
赵干事沉默片刻：“那……先放二十本，免费传阅，看看反应。”
“可以。”刘娟点头，“下周我再来收反馈，您要是觉得合适，咱们再谈结算。”
他终于松口：“行。”
傍晚六点，刘娟回到市区发行汇总办公室。这是一间租来的临街小屋，墙皮有些脱落，但桌椅干净，角落堆着几摞未拆封的杂志。她脱下外套搭在椅背上，打开台灯，从包里掏出今日所有反馈单，一张张摊开在桌上。
电话陆续打了进来。
老张头发话：“八本卖了，剩俩你明天收走。”
李婶嗓门大：“闺女抢着看，说下期要订！”
师范学校代理学生回信：“五十张阅读券发完，收到反馈表十七份。”
机械二厂赵干事语气缓和：“俱乐部里传了三轮，有人想自己买。”
刘娟拿笔在工作簿上记下数据，又走到墙边那张手绘市区地图前。她从铁盒里取出红、黄、绿三种图钉，红色代表已稳定供货，黄色是试运行，绿色是待跟进。指尖一粒粒按下去，老街三个点全变红，师范学校标了黄，机械二厂也钉上了黄钉。
她退后一步看了看，地图上已有六片区域点亮。
窗外夜色渐深，街上行人稀了，只有路灯照着湿漉漉的地面。她坐回桌前，核对最后一通电话记录——郊区汽配厂代销点明日可通，但需确认取货时间。她写下备注：**“周三前补联络人姓名与电话。”**
台灯的光圈落在工作簿上，纸页边缘已被手指磨出毛边。她喝了口凉透的茶，继续誊抄销量统计。较上周增长百分之十八，其中女性读者占比达七成二。她没笑，也没停笔，只是把数字一圈，翻过一页，准备列明日行程。
楼下传来锁门声，房东收摊了。她抬头看了眼挂钟，七点四十分。屋外安静下来，只剩笔尖划过纸面的沙沙声。
刘娟放下笔，将今日所有单据归入“已核实”文件夹，抽出一张空白报表，写下标题：《市区发行覆盖进度周报（初稿）》。她刚写下日期，台灯忽然闪了一下。
她不动，等它重新稳住光亮，继续写。
