“那笔迹，不是他写的。”沈砚修嗓音压得极低，仿佛怕惊动纸页间沉睡的旧魂。晨光斜切过窗棂，在借阅簿上投下三道狭长阴影，恰好覆住三行空白栏——同是七月初三，无誊录人署名，无归还戳记，连墨迹晕染的毛边都干净得反常。
空气里浮着陈年纸灰与潮霉混合的气味，黄册边缘一圈深褐水渍，早已干涸成地图般的裂纹。他指腹掠过纸面，动作轻得近乎供奉，却在第三处空白下方顿住：极细微的刮痕，如虫蛀过又被人用指甲反复摩挲，试图抹平篡改的痕迹。红签压痕犹在册脊，像一道未愈的旧伤。
卷库偏间密不透风，唯有尘粒在光柱里无声翻滚。沈砚修喉结微动，未再言语。他知道，若此刻错认这三处空白为自然缺漏，那唯一能串起三人行踪的时间锚点，便将随晨光一同消散。而他赖以为凭的修卷之权、与她共守的秘密、甚至这身青衫下的体面，都将被卷宗制度碾作齑粉——无人会信一个连原始记录都读错的誊录官。
沈砚修攥紧借阅簿，疾步穿过东廊。雨廊湿滑，木屐踏出急促脆响。他直奔档房，黄册锁在汛期密档柜，需主簿手令。
“汛期档，非汛不得启。”主簿拦在柜前，指尖压住铜钥。
“三人同日借阅，无署名，无归还戳。”沈砚修语速未缓，“我要他们进修卷处的门禁签押。”
“修卷处不归档房管。”主簿语气生硬，“你已调离刑房三年。”
沈砚修没答。右手探入怀中，抽出一纸残页——河闸汛期特颁通行红签，边角焦黑，印泥褪成暗褐。正是十年前决堤案封卷时，刑房特许出入的凭证。
“这签，认得？”
主簿瞳孔一缩。那年他刚调任，亲眼见沈砚修持此签夜入封库，三日后河堤溃口，七百人溺亡。红签随之作废，残页本该焚毁。
“你早无调阅权。”主簿声音发虚，却未退。
沈砚修将残页拍在案上：“当年若你肯开档，何至尸填河闸？”
衙役手按刀柄，迟疑未动。主簿喉结滚动，终于抽出黄册。
沈砚修翻至七月初三。三人签押时间：辰时三刻、辰时四分、辰时七分。间隔不足一炷香。
他指尖划过墨迹，冷硬如铁。同一时段，同一处。有人替他们代签？还是……三人本就共谋？
主簿低声：“红签残页若被巡按看见，你我都得流放。”
“那就别让他看见。”沈砚修合上黄册，转身离去。雨廊尽头，刑房檐角滴水如断线。他袖中残页微颤——那是他仅剩的凭证，也是唯一能撬开旧案的楔子。若毁，线索归零；若留，身名俱裂。
西角茶寮隔间，沈砚修指节叩了叩案沿，三人分坐三面，茶气未散，话已带刃。
“修族谱？”他问绸缎商。
“七月三，雨大，檐下挤满人。”商人袖口金线微闪，“我只取《临汛支系录》，一刻未留。”
“补婚书？”他转向药铺少东。
“那日人多，差点撞翻茶摊。”少东冷笑，“我要的是庚帖存根，跟旁人何干？”
最后是老塾师，枯手捧粗陶碗：“查河闸旧图……修卷处我从未去过。”他忽一顿，“那日雨大，檐下只我一人。”
沈砚修脊背绷直。前两人言“拥挤”，此人称“独处”——修卷处外宽不过丈，怎容三人同在却互不见面？
他压住嗓音：“三位可识得彼此？”
“无交。”“不认。”“素未谋面。”
黄册若被焚，这裂隙便永埋雨里。他指尖掐进掌心，未动声色，只将三人供词逐字刻入脑中。
修卷处灯焰压得极低，沈砚修将三册黄册并置案上。河闸段落皆用新纸补入，纸色微青，触手挺括——与库中存纸批次迥异。他指腹掠过接缝，红签浆糊的辛香混着陈胶味钻入鼻腔，是修卷房独用的秘料。三处补页行距均宽七分，字空如尺量过，连“闸基深丈二”那句末笔拖锋都同出一辙。他忽将册页斜对灯影，补纸纤维走向一致，显是同日裁就。绸缎商、塾师、漕丁，三人所阅竟非原件，而是经同一人之手重修的伪本。沈砚修喉间一紧——若此刻有人焚毁修卷房存底，这三册便是最后证物。他抽出腰间铁尺，压住最右一册页角，指节因用力而泛白。
沈砚修指尖一顿。
不对劲。
这三份黄册的补页，纸质、墨色、甚至行距都完全一致，仿佛出自同一人之手。
可绸缎商、塾师、漕丁，三个身份迥异的人，怎么可能在同一天、同一个时辰，找同一个人重修族谱？
除非……他们根本不是为了修族谱而来。
烛火忽地一暗。
沈砚修抬头，看见窗棂外闪过一道黑影。
