清晨刚过七点，台灯还亮着，我正把上期结算单往账本里夹，门就被敲响了。老赵师傅站在门口，手里拎着个牛皮纸包，外头印着“市百货大楼宣传科”几个字。
“苏主编，有人找你谈广告。”他把纸包递过来，“说是看了广播，特意来的。”
我拆开一看，是份合作意向书，报价两百元买下一期封面整版。金额翻了三倍不止，比小城最大商户出的价高出一大截。我翻到背面，对方要求自行设计版面，只留一行小字注明“由《晚风》监制”。
我把纸包合上，搁在桌上没说话。
半小时后，我在印刷点见到了来人。穿呢子大衣，提公文包，一口标准普通话，自称是市家电公司的宣传干事。他坐下来第一句话就是：“我们愿意溢价百分之五十，只要封面能全权做主。”
我摇头：“封面不行。”
他眉头一皱：“那你们被表扬的‘真实笔触’值多少钱？”
我从包里抽出最新一期样刊，翻到中间一页：“这页专题叫《十个女人，十种活法》，上期读者来信最多的就是这一个。你说它值多少？我说不清。但我知道，要是下期封面上印个收音机广告配跳舞女郎，这些读者明天就会撕了它扔进垃圾桶。”
他脸色变了变。
我接着说：“我可以给你们内页黄金位，加‘生活新选择’栏目冠名权。价格按市级标准翻倍，但内容必须由我们编排，广告文案要过审。不接受改稿的，现在就可以走。”
他没吭声，盯着样刊看了好一会儿，忽然问：“你们真不接烟酒广告？”
“不接。”
“连啤酒都不行？”
“不行。”
他叹了口气，掏出钢笔，在意向书上划掉原条款，写下新方案。签完字，临走前回头说了句：“你是第一个敢跟我们谈条件的个体户。”
中午前，王供销骑着自行车来了，车后座绑着个帆布包，满脸是汗。
“三个单位等着回话呢！”他一进门就嚷，“文化宫、市食堂、还有新建的那个青年旅社，都想打包买你四个版面，总价八百，限时三天定。”
我把茶杯推过去：“先喝口水。”
他喘匀了气才说：“他们想便宜拿，说都是机关单位，支持民间文化。”
我拿出刚签的家电公司合同摊开：“您看看这个单价。再看看上期林晓雅收集的反馈表——时尚栏目读者增长四成，其中十八到二十五岁占七成。年轻人愿意为好看的内容停留，商家就得为这个买单。”
王供销低头看数据，手指在纸上点了点：“你是想抬价？”
“不是抬价，是分层。”我把一份新方案递过去，“推出‘城市新潮联盟’，限定四家入选，每家一个专属位置。比如旅社可以冠名‘在路上’专栏，文化宫适合登演出资讯。不拼数量，拼稀缺。”
他咧嘴笑了：“搞得跟选美似的。”
“本来就是选品。我们不卖地摊货。”
下午三点，他带着修改后的报价回来，三家都同意溢价签约。合同副本我留了一份，原件让他带回供销社盖章备案。
天擦黑时，老赵又来了，这次背了个布袋。倒出来一堆结算单和汇款通知，最新一期广告总收入两千三百六十七元，是往常的六倍。
林晓雅托人捎话说该加印扩版，陈桂兰也建议招两个帮手。我没点头。
坐在桌前，我把所有广告合同摊开，一条条过。然后抽出一张白纸，写上三条：一、烟酒类不接；二、内容终审权归主编；三、商家不得干预栏目设置。折好塞进账本夹层。
接着取出地图铺在桌上。红铅笔在市区中心画了个圈，下面写五个字：临时联络点。
窗外路灯亮起，照得桌面半明半暗。我拧紧钢笔帽，把地图折好收进抽屉。
