我把本子合上，塞回包里。回想着之前发生的事以及自己写下的决心，心里渐渐踏实下来。
下午三点，机器声轰隆中，我趁着换线间隙掏出小本子，在空白页画格子、列标题。双轴心结构不能再改了，一边是普通人故事，一边是实用生活指南。这次准备做个专题叫《十个女人，十种活法》，采访对象我已经想好了——菜场卖鱼的王姐、修车铺的寡妇、厂门口摆摊教认字的老太太……
笔尖顿了，我又添了一句：七分精工，三分粗粝，才像这个时代本来的样子。
下班铃响，我收拾工具袋，走出车间。天色将暗未暗，家属区平房的窗户陆续亮起灯。我路过供销社，脚步慢了半拍。
店里灯火通明，顾客不多。报刊架立在进门右手边，最显眼的位置摆着一份市属刊物《都市风》，封面是四个穿蓝工装的青年微笑合影，标题写着《坚定信念，做新时代有为青年》。崭新，没人动过。
往下数第二层，角落堆着几本《晚风》，封面朝内，数量比上周少了近一半。
我没进去，也没问。只是站在玻璃门外看了两秒，转身走了。
但我没看见的是，就在第二天清晨五点，老张头还没开门，就有个穿呢子大衣的女人敲门：“《晚风》到了吗？给我留一本。”
六点半，一位中学老师拎着网兜来买烟，顺手抽走一本《晚风》，翻了两页直接付钱。八点不到，三名女工结伴而来，指着角落问：“那个小本子还有吗？”
店员蹲下去翻货箱，嘀咕：“怪了，昨天明明剩了六本，怎么一早上就没了？”
而摆在C位的《都市风》，三天过去了，连塑封都没拆。
——
街南头，退休教师李老坐在院门口晒太阳。他戴着老花镜，手里捧着一份《都市风》，逐行读完一篇《论青年思想建设的重要性》，摇头：“像开会纪要，读着犯困。”
孙子放学回来，书包一扔，递给他一本《晚风》：“爷爷，同学借我的，说你肯定爱看。”
李老接过，翻开目录，《一个会计员被骗婚始末》映入眼帘。他眯起眼，慢慢读下去。越看越点头，最后摘下眼镜，轻叹一声：“这才是真人味。”
他转身对儿媳说：“下月零花钱省点，我要订这个。”
——
城东印刷厂，两个工人搬纸箱歇脚。
“听说没？《晚风》又加印了，这次是外县供销社主动打的订单。”
“可不是嘛，咱们厂长昨儿还念叨，说这小本子印得糙，卖得倒快。”
“那《都市风》呢？”
“退了三千册，堆在仓库。厂长说白纸白墨打了水漂，下个月减量。”
另一边，装订组老赵边数样刊边笑：“以前那些官样文章，印一万册能剩八千。现在倒好，一个小女工办的破杂志，抢得跟粮票似的。”
——
供销社办公室，账本摊开。
王供销拿着红笔，在《都市风》条目上划了一道：“本月退刊率四十七，建议下月减印。”他又翻到下一页，写下一行新记录：“《晚风》，增加五十份，放柜台边上。”
伙计探头问：“不是说不让主推民间刊物吗？”
王供销头也不抬：“谁主推？我这是按销量补货。卖不动的放C位也没用，卖得动的塞角落照样光。”
他合上账本，端起茶杯吹了口气：“市场认的是内容，不是帽子。”
——
我并不知道这些事。
此刻我正坐在灯下，台灯照着桌面，手边是一叠新稿纸。镇纸压着一页草稿，标题写着《十个女人，十种活法》。
窗外传来自行车铃声，一串接一串，由远及近，又渐渐消失。
我拿起笔，在稿纸上写下第一句话：“我不是榜样，也不是叛逆，我只是不想把自己的人生，交给别人来安排。”
笔尖流畅，没有迟疑。
写完这一段，我停下，喝了口凉茶，伸手关掉台灯。
屋里黑了，只有窗缝漏进一丝路灯的光。
我坐着没动，听见楼下邻居关门的声音，锅铲碰锅沿的响动，还有孩子喊“妈我饿了”。
这些声音让我脑子清醒。
片刻后，我重新打开灯，在笔记本最新一页写下：
笔还握在手里，悬在纸面上方，没放下。
