我是一个莫得感情的调查员。
这句话我在心里默念了三遍，然后推开面前那扇门。门是木头的，很旧，门板上刻着两个小孩的图案，一男一女，胖乎乎的，抱着鲤鱼，像年画上的送财童子。但他们的眼睛被人挖掉了，留下两个黑洞洞的窟窿。
我站在门口，往里看。里面是一条土路，两边是矮矮的砖房，灰瓦，白墙，墙上刷着标语，红底白字：“少生优生，幸福一生。”还有一条：“一对夫妇只生一个好。”都是九十年代的字体，斑斑驳驳，像一块块伤疤。
天是灰的。没有太阳，没有云，就是灰蒙蒙的一片，像有人拿砂纸把天空打磨了一遍。空气里有一股烧柴的味道，混着猪粪和霉味。我低头看了看自己的衣服——这回不是便利店工作服了，是一件灰色的夹克，胸口别着一枚徽章，上面写着四个字：“计划生育调查组。”
“有意思。”我点了根烟。
“有意思什么？”顾忆的声音从身后传来。他也穿着一件灰色夹克，胸口别着同样的徽章，手里拿着一个本子和一支笔，像个下乡的干部。他左看右看，眉头皱成一团，“这什么地方？”
“平木村。”周舟从后面走上来，手里拿着那个铜罗盘，罗盘的指针在转，慢慢地转，不像之前那样疯转，“1999年，陕南。一个在地图上找不到的村子。”
我抽了口烟。“谁派我们来的？”
“总局。”周舟把罗盘收起来，从夹克口袋里掏出一个信封，递给我。信封上印着那个圆和竖线的图案——四相局的标记。我拆开，里面是一张纸，很薄，发黄，上面打着一行字：“调查平木村新生儿数量不自然降低的原因。期限：三天。注意：该村已进入诡域状态，进出需通过村口的老槐树。”
我把信折好，揣进兜里。“新生儿数量不自然降低——就是生不出孩子？”
“对。”周舟点头，“1996年到1999年，平木村没有出生过一个孩子。同期，周围其他村子出生率正常。总局怀疑这里有一个域，或者一个什么东西，在吸收新生儿的生命。”
“什么东西？”
“不知道。所以才派我们来。”
我看了看四周。土路延伸到村子深处，两边的人家都关着门，门帘低垂，没有声音，没有人影，连狗叫都没有。整个村子像睡着了一样，或者像死了一样。
“走吧。”我往村里走。
走了大概五十米，路边出现一棵大树。槐树，很粗，两个人合抱都抱不住，树冠遮住了半条街。树干上钉着一块铁牌，上面写着“平木村·村口”。树下坐着一个人。
老头，七十多岁，穿着蓝布褂子，戴着一顶旧棉帽，手里拿着一根旱烟袋。他低着头，像是在打盹。我走过去的时候，他抬起头。那张脸——皱得像核桃，眼睛很小，但很亮，亮得不正常，像两颗玻璃珠子。
“你们找谁？”他开口，声音沙哑，像砂纸磨木头。
“我们是调查组的。”顾忆把那个本子亮了一下，“来了解情况。”
老头看了他一眼，又看了看我，最后看了看周舟。“调查组来了三拨了。都没回去。”
我的心跳漏了一拍。“没回去是什么意思？”
“就是没回去。”老头把旱烟袋在鞋底上磕了磕，“住在村里了。住在村东头的招待所里。你们可以去看看。”
我看着他。“他们为什么不回去？”
“因为出不去。”老头站起来，拄着拐杖，颤颤巍巍地往村里走，“村口那棵槐树，只让进，不让出。你们进来的时候没注意吗？那棵树的方向——你们进来的路，已经没了。”
我猛地回头。来时的路——那条土路——还在。但路的尽头不是村外，是另一排房子。我们进来的方向，变成了村子深处。那棵槐树，现在在我们身后，但它的树冠朝着我们，像在看着我们。
“我是一个莫得方向感的人。”我说。
“你不是。”老头没回头，“你只是进了不该进的地方。”
他走了。消失在巷子里。我站在原地，抽完那根烟，然后往村东头走。走了大概十分钟，看见一栋两层的楼房，灰水泥外墙，门上挂着一块牌子：“平木村招待所。”门开着，里面很暗。我走进去。走廊里有一股霉味，混着消毒水的气味。地上铺着瓷砖，但好多都裂了，缝隙里长着青苔。一楼有六个房间，门都关着，门缝里透出光。我走到第一个房间门口，敲门。没人应。我推了一下，门没锁，开了。
房间里有一张床，一张桌子，一把椅子。床上躺着一个人。男的，三十多岁，穿着一件灰色的夹克——和我们身上的一模一样。他闭着眼睛，胸口在起伏，呼吸很慢很平稳。桌上放着一个本子，翻开的那页写着字，字迹很潦草：“第三天。村子里的女人都不怀孕。我问了村支书，他说是风水不好。我问他什么风水，他不说。我怀疑这里有诡域。”
我翻到前一页：“第二天。村里有一个庙，供的不是菩萨，是一块石头。石头上刻着小孩。村民每天晚上都去拜。我问他们拜什么，他们说是拜‘子母石’。求子的。”
我翻到第一页：“第一天。进村了。老槐树不对劲。进来的路没了。组长说先住下，明天开始调查。但我觉得我们可能出不去了。”
我合上本子，看着床上那个人。他的脸——很白，不是苍白，是那种瓷器一样的白，没有血色，没有温度。我伸手探了探他的鼻息。有气，但很弱。我又摸了摸他的脉搏。在跳，但很慢，像冬眠的动物。
“他是第一拨调查组的。”周舟站在门口，看着那个人，“1996年进来的。睡了三年。”
我站起来。“能叫醒吗？”
“叫不醒。”周舟摇头，“他的命不在他身上。”
“在哪儿？”
“在——”她顿了一下，“在子母石上。”
我走出房间，走到走廊尽头。那里有一扇门，比其他门大，上面挂着一块木牌：“子母殿。”我推开门。里面是一个小殿，不大，十来平米，正中间摆着一块石头。黑色的，很光滑，像被无数只手摸过。石头上刻着图案——很多小孩，密密麻麻的，有的在笑，有的在哭，有的在爬，有的在睡。石头的下面，有一个凹槽，凹槽里积着水。水是透明的，但里面有东西在游——很小，像蝌蚪，又像虫子，又像——像胚胎。
“这就是子母石。”周舟站在我身后，“村民每天晚上来拜，往凹槽里倒水。他们相信，喝了凹槽里的水，就能生孩子。”
我看着那些在水里游动的小东西。“这水——”
“不是水。”周舟拿出罗盘，罗盘的指针疯了似的转，“这是命。很多很多命。很小的命。没出生的命。”
我蹲下来，凑近了看。那些小东西——它们有眼睛，很黑很亮的眼睛，像黑宝石。它们在水里游着，互相追逐，互相缠绕，像在玩，又像在打架。其中一条忽然停下来，转过头，看着我。它的眼睛——不是黑色的，是金色的。竖瞳，像猫。
业火。
我往后一退，坐在地上。那条小东西从水里跳出来，跳到我的手上，钻进我的皮肤里。我感觉到一阵凉意，从手心蔓延到手腕，从手腕到手臂，从手臂到胸口。然后我听见了一个声音——很小，很细，像婴儿的哭声，又像笑声。
“你来了。”那个声音说。
“你是谁？”
“我是你的第五块命。1999年，你把它扔进时间乱流。它掉进了1996年，掉进了平木村，掉进了——”那个声音笑了，“掉进了子母石里。”
我看着那块石头。石头上的那些小孩图案，在动。一个一个，从石头上爬出来，爬到凹槽边，跳进水里。水越来越多，从凹槽里漫出来，流到地上，流到我脚边。水里有无数个小东西，都在看着我，都在笑。
“它们在等你。”周舟的声音从远处传来，很轻，很远，“等了三年。等你来拿你的命。但你的命拿走了，它们就——”
“就什么？”
“就死了。”
我低头看着那些小东西。它们在脚边游着，绕着我的鞋子转圈，像一群小狗在等食吃。我忽然明白了一件事——它们不是我的命。它们是被我的命吸引来的东西。我的命在子母石里，它们就在子母石里。我的命拿走了，它们就没有地方待了。没有地方待，就散了。散了，就死了。
“我是一个莫得——”
“你是一个莫得选择的人。”一个声音从门口传来。
我回头。门口站着一个人。女的，三十岁左右，穿着白大褂，戴着眼镜，胸口别着徽章——“医者·回春使”。她的脸很瘦，颧骨很高，眼睛是浅棕色的，很亮，但亮得不正常，像两颗打磨过的石头。
“你是谁？”
“苏半夏。马字科的。”她走进来，蹲在我旁边，看着地上那些小东西，“我在这儿等了三年。等一个能拿走这块命的人。”
“你也是调查组的？”
“对。第一拨。”她指了指外面那个房间，“床上那个是我组长。他睡了三年。我没睡。因为我一直在研究这块石头。”
她伸出手，把手放在子母石上。石头上的那些小孩图案，忽然不动了。像被定住了一样。凹槽里的水也不流了。那些小东西也不游了。
“这块石头，不是石头。是蚀界的一个入口。”苏半夏说，“1996年，你的命掉进这里，打开了这个入口。从那时起，平木村的新生儿，都被吸进了这个入口。不是没出生，是出生了，但被吸走了。吸进了蚀界。变成了——”她指了指地上那些小东西，“变成了这些。”
我沉默了很久。然后我问：“有多少？”
“三年。一千零九十五天。每天一个。”她看着我，“一千零九十五个。全在这儿。在你的命里。”
我低头看着自己的手。那条金色的线，又长了一点。第五块命，在我身体里了。那些小东西——它们开始散了。一个一个，变成透明，像烟一样，飘散在空气里。一千零九十五个。全散了。
“它们死了？”我问。
“不是死了。”苏半夏站起来，“是回家了。回蚀界了。它们本来就是蚀界的东西。只是借你的命，在人间待了三年。”
她看着我。
“你的命拿走了，它们就回去了。”
我站起来，看着那块子母石。石头上的小孩图案，全没了。凹槽里的水，干了。石头裂了。从中间裂开一道缝，缝里透出光——不是透明的光，是金色的光。光里有一张脸。很小的脸，婴儿的脸，闭着眼睛，嘴角带着笑。它睁开眼，看着我。那双眼睛——是金色的。竖瞳，像猫。
“谢谢你。”它说。
然后光灭了。石头碎了。碎成粉末，落在地上，堆成一小堆灰。
苏半夏站在那堆灰前面，看着我。“你的命拿回来了。但你还有四块没拿。你的时间——还有六天。”
我看着她。“你怎么知道？”
“我是医者序列的。我能看见人的命。”她指了指自己的眼睛，“你的命，断了一半。剩下一半，还能撑六天。”
我沉默。然后我转身，往门口走。
“黄笑天。”苏半夏在身后叫我，“我跟你一起走。”
我回头。“去哪儿？”
“去拿你的第六块命。”她从白大褂口袋里掏出一张纸，递给我。纸上画着一张地图，很简单，几条线，几个圈。其中一个圈旁边写着两个字：“封门。”
“封门？”
“封门村。1981年，全村人一夜之间消失。没人知道为什么。但总局的资料显示，1999年，你的第六块命，掉进了那个村子。”
我看着那张地图。封门村。我听说过。中国第一鬼村。网上传得神乎其神，什么灵异事件，什么鬼打墙，什么——反正不是什么好地方。
“去那儿需要多久？”
“从这儿出发，开车六个小时。但——”苏半夏顿了一下，“但封门村不在现实里。”
“在哪儿？”
“在蚀界。你要进去，得用你的路。你的路通到封门村，你就能进去。但你的路——”
“我知道。我的路只能用一次。用了就断了。”
苏半夏看着我。“那你还去？”
“去。”我把地图揣进兜里，“第六块命在那儿。不去拿，业火会吃了我剩下的命。拿了，业火也会吃。早吃晚吃都是吃。不如吃之前把事办了。”
“什么事？”
“把1999年的我妈接回来。”
我走出子母殿，走出招待所，走到村口那棵槐树下。老头还坐在那儿，抽着旱烟。他看见我，笑了。“拿回来了？”
“拿回来了。”
“那就走吧。”
“怎么走？你说这棵树只让进不让出。”
老头站起来，走到槐树前面，伸手拍了拍树干。树干上忽然出现一扇门。很小，只能容一个人弯腰钻过去。门里是黑的。
“这是——”
“这是你的路。”老头看着我，“你的路通到这儿，也通到外面。你走进这扇门，就能出去。”
我看着那扇门，又看着老头。“你是谁？”
“我是守村人。”他笑了笑，“平木村的守村人。我的命，就是守着这棵树。守了六十年。等你来。”
他伸出手，拍了拍我的肩膀。“走吧。你妈等你呢。”
我弯腰，钻进那扇门。门里是黑的。黑了几秒，然后出现光。我站在一条路上。土路，两边是麦田，天是蓝的，有太阳。远处有一辆车，黑色的越野车，停在那儿。苏半夏坐在驾驶座上，顾忆坐在副驾驶，周舟坐在后面。他们看着我。我走过去，拉开车门，坐进去。
“走。”我说。
苏半夏发动车子。车子往前开。开了大概十分钟，我忽然看见路边站着一个人。女的，穿着碎花衬衫，短发，瘦瘦的。是1999年的妈。她站在麦田里，看着我。伸出手，挥了挥。然后消失了。
手机震了。一条短信，温伯言的。【黄笑天，你的路上有五个人了。一个是你爸，一个是你，一个是业火，一个是你妈，第五个——是苏半夏。】
我看着那条短信，又看了看前面开车的苏半夏。她的侧脸很瘦，颧骨很高，眼睛很亮。她没看我，只是看着前方的路。
“苏半夏，”我说，“你到底是什么人？”
她没回答。她只是把油门踩到底。车子冲出去，冲进一片雾里。雾散了。我们停在一个村口。村口有一块石碑，上面刻着三个字：【封门村】。
石碑后面，站着一个人。男的，四十多岁，穿着黑色的风衣，白脸，黑眼睛。钟离骸。他笑了。
“黄笑天，等你很久了。”
