选拔赛在南京举行。四月的南京，梧桐絮满天飞，像一场不会停的雪。叶铭从火车站出来的时候，被絮呛得咳了好几声。他眯着眼睛，看着这座陌生的城市——高楼、车流、人群，和他当兵前混迹的那个江南市不一样，这里更大、更快、更吵。
“看什么呢？”王虎从后面拍了他一下，“走，上车。”
一辆军绿色的大巴车停在火车站出口，车身上挂着一条红色横幅——“全军侦察兵国际军事比赛选拔赛”。叶铭上车，找了一个靠窗的位置坐下。张和平坐在他旁边，王虎坐在前面。车里已经坐了不少人，有的在聊天，有的在闭目养神，有的在擦枪。叶铭的目光扫过去，每一个都眼熟——不是认识，是那种感觉，那种“我们是同一类人”的感觉。都是各军区的兵王，都是经过千锤百炼的尖子。
“多少人？”叶铭问。
“三十六个。”张和平闭着眼睛，声音很轻，“取十二个。淘汰三分之二。”
叶铭靠在座椅上，看着窗外。梧桐絮在风中飞舞，像一场无声的雪。他低下头，摸了摸膝盖。绷带缠得很紧，不疼，但有点麻。他把裤腿放下来，遮住膝盖，闭上眼睛。
选拔赛驻地在一个叫“汤山”的地方，离市区很远，周围全是山。营区不大，但很新，训练场是塑胶的，四百米障碍场是标准军用的，射击场有电子报靶系统。叶铭站在训练场上，看着四周的人——三十六个人，来自全军各大军区，每一个都是各单位的兵王。有的比他高一个头，有的比他壮一圈，有的目光如刀，有的不动如山。他站在那里，像一滴水落进了大海。
“叶铭。”有人喊他。
他回头，是周卫国。周卫国穿着一身洗得发白的作训服，胸口的军区标志磨得看不清了。他走过来，站在叶铭旁边，看着训练场上那些人。“怕不怕？”他问。
叶铭想了想：“不怕。”
“骗人。”周卫国嘴角动了一下，“我也怕。”
叶铭转过头看着他。周卫国的表情还是那样平静，但眼神里有什么东西在闪——不是怕，是兴奋，像一头猎豹闻到了猎物的味道。
“明天第一项，五公里武装越野。”周卫国说，“你的膝盖撑得住吗？”
叶铭沉默了一秒：“撑得住。”
周卫国看了他一眼，没说话，转身走了。
晚上，叶铭躺在床上，翻来覆去睡不着。宿舍是十二人间，住了他们十二个人，全是明天要上场的对手。有人在打呼噜，有人在磨牙，有人在说梦话。叶铭盯着天花板，天花板上有一道裂缝，从这头裂到那头，像他膝盖上的那道裂纹。
他伸出手，摸了摸膝盖。绷带下面，那道裂纹还在。它会撑住的。必须撑住。
选拔赛第一项，五公里武装越野。天没亮，三十六个人就站在了起跑线上。南京的四月，早晨还有点凉，风吹在脸上，带着梧桐絮和露水的味道。叶铭站在队伍中间，左边是张和平，右边是王虎，前面是周卫国。他低下头，看着自己的膝盖。作训裤遮着，看不见绷带，但他能感觉到——绷带勒得很紧，皮肤上全是印子。
“预备——”赵卫国站在起点，手里拿着发令枪。
叶铭深吸一口气，把脑子放空。
“啪！”
三十六个人冲出去。
叶铭没有冲。他按照自己的节奏——前两公里压住速度，不让膝盖承受太大冲击。第一公里，他排在第十五位。第二公里，第十三位。膝盖不疼，但有点紧，像有什么东西在里面拉着。
第三公里的时候，膝盖突然剧痛——不是酸胀，是撕裂，像有什么东西在里面断开了。他的脚步顿了一下，差点摔倒。他咬着牙，没有停。他不能停。停了，就去不了俄罗斯了。停了，他爸在电视上就看不见他了。他把步幅缩小，步频加快，让落地更轻、更稳。撕裂的痛变成了钝痛，钝痛变成了酸胀，酸胀变成了麻木。膝盖像一块石头，没有感觉了。
第四公里，他追到了第八位。前面是周卫国，步伐还是那样稳，呼吸还是那样匀。叶铭盯着他的背影，咬紧牙关，一步一步地追。距离从一百米缩小到八十米，六十米，四十米。
最后一公里，他开始冲刺。不是跑，是飞。腿已经不是自己的了，肺像被火烧过，喉咙里有一股血腥味。但他没有减速。他超过了第七个，第六个，第五个，第四个——追上了周卫国。两个人并排跑在晨光里，谁都没说话。脚步声交织在一起，像一首没有旋律的歌。
冲过终点线的那一刻，叶铭直接跪在了地上。膝盖磕在塑胶跑道上，没有声音。他跪在那里，低着头，大口大口喘气。汗水滴在跑道上，砸出一个个小坑。
“三团叶铭，十八分零五秒。”赵卫国的声音从远处飘过来，“一团周卫国，十八分零三秒。”
差两秒。叶铭跪在地上，笑了。两秒，比上次近了二十五秒。他的膝盖在疼，但他在进步。
一只手伸过来。他抬头，是周卫国。
“起来。”周卫国说。
叶铭抓住那只手，被拉起来。周卫国的手很热，像一块刚从火里拿出来的石头。
“你的膝盖，没事吧？”周卫国问。
“没事。”
周卫国盯着他看了两秒，然后松开手，转身走了。叶铭站在那里，看着他的背影。风很大，吹得梧桐絮满天飞，像一场不会停的雪。
选拔赛第二项，四百米障碍。叶铭跑了两分零三秒，周卫国跑了一分五十八秒。差五秒。第三项，射击。叶铭九十九环，周卫国九十九环。平。第四项，夜间侦察。叶铭三十四分五十秒，周卫国三十四分十二秒。差三十八秒。第五项，战场救护。叶铭七分五十秒，周卫国七分二十秒。差三十秒。第六项，定向越野。叶铭五十四分二十秒，周卫国五十四分十五秒。差五秒。
六项比完，总分——周卫国第一，叶铭第二。还是差一点，每一项都差一点，但每一点都比上次小了。五公里从差二十七秒缩小到两秒，四百米障碍从差九秒缩小到五秒，射击从差一环到平，夜间侦察从差二十二秒扩大到三十八秒——那是他的弱项，他认。战场救护从差三十秒到差三十秒，没变。定向越野从赢三秒到输五秒，周卫国进步了。
叶铭看着成绩单，心里很平静。他输了，但他离周卫国越来越近了。从二十七秒到两秒，从九秒到五秒，从一环到平。再给他一次机会，他能赢。
选拔赛最后一天，赵卫国站在队伍前面，手里拿着成绩单。“最终排名——第一名，一团周卫国。第二名，三团叶铭。第三名，二团刘建国……第十二名，三团张和平。”
叶铭站在那里，听见自己的名字在第二名。十二个人，代表全军去俄罗斯参加国际军事比赛。他看了一眼张和平，张和平的表情还是那样平静，但嘴角微微翘起。王虎站在旁边，拍了拍叶铭的肩膀：“小子，恭喜。去俄罗斯了。”
叶铭点头。俄罗斯，八月。还有三个多月。他的膝盖要撑过三个多月的高强度训练，还要在比赛上拼尽全力。他低下头，看着自己的膝盖。作训裤遮着，看不见绷带。但他知道绷带下面是什么——那道裂纹还在。但它没有撕裂。它撑住了。它会继续撑住的。
晚上，叶铭趴在床上写信。纸是选拔赛发的便签，印着“全军侦察兵国际军事比赛选拔赛”几个字。他握着笔，想了很久，然后开始写：
“爸，我选上了。八月去俄罗斯参加国际军事比赛。你在家好好的，别老抽烟。等我回来，给你看国际比赛的奖牌。——儿子，叶铭。”
他把信折好，塞进信封里。信封上写着家里的地址，字写得工工整整，一笔一画都很认真。
他把信放在枕头底下。
窗外，南京的夜很亮，不是月亮，是城市的灯光。叶铭躺在这个陌生的城市里，听着十二个人的呼吸声，此起彼伏，像一首没有旋律的歌。他闭上眼睛，摸了摸膝盖。绷带下面，那道裂纹还在。它会撑住的。必须撑住。
【叮！】
【主线任务完成：国际军事比赛——选拔赛】
【完成情况：全军第二】
【任务奖励：高级射击天赋（已拥有），升级为“精准射击”】
一股温热的感觉涌入右手，不是肌肉的力量，是指尖的敏感——他能感觉到风的流速、空气的湿度、扳机的行程、子弹的旋转。这些东西以前需要计算，现在不需要了，它们像本能一样，刻在他的手指上。
