全军比赛前一周。老鹰带着叶铭到了军区的训练基地。基地在山里，比营区更偏，更冷。车开了整整一天，从平原开进丘陵，从丘陵开进山区，路越来越窄，弯越来越多，叶铭靠在车窗上，看着外面的山从灰绿色变成灰白色——山顶上全是雪。
“到了。”司机说了一声。
叶铭跳下车，站在训练基地的门口。基地不大，几栋灰色的楼房，一个训练场，一个射击场，远处是一片黑漆漆的松树林。风很大，吹在脸上像刀割。他眯着眼睛，看着四周的山——山是黑色的，山顶上还有雪，在阳光下白得刺眼。
“这里的海拔比营区高一千米。”老鹰从车上下来，手里拎着一个背囊，“氧气少，风大，冷。全军比赛就在这里举行。你要提前适应。”
叶铭深吸一口气，空气很冷，吸进肺里像吞了一把碎冰。他低头看了一眼自己的膝盖，绷带下面，那道裂纹还在。“我能撑住。”他说。
老鹰看着他，没说话，转身往营区里走。叶铭跟上去，走到门口的时候，他停了一下。因为他看见了一个人。一个人影从雾里走出来，穿着作训服，没戴军衔，但那个站姿——腰板挺直，肩膀平齐，头微微昂着——叶铭认出来了。周卫国。他站在雾里，像一把出鞘的刀，还是那样冷，那样硬。
周卫国看见叶铭，脚步停了一下。两个人面对面站着，距离不到三米。风从他们之间吹过去，带着松木的味道和雪的寒气。谁都没说话。然后周卫国点了点头，动作很小，几乎看不出来，但叶铭看见了。他也点了点头。
两个人擦肩而过。周卫国往训练场走，叶铭往宿舍走。走了几步，叶铭听见身后传来周卫国的声音：“你的膝盖，好了？”
叶铭停下来，转过身。周卫国站在那里，背对着他，没回头。
“好了。”叶铭说。
周卫国沉默了一秒，然后说：“那就好。我不想赢一个伤兵。”他走了，脚步声很轻，很稳，像一头猎豹走进雾里。
叶铭站在原地，看着他的背影消失在雾里。他的手攥成了拳头，又松开了。他转身，往宿舍走。膝盖不疼，但有点紧，像有什么东西在里面跳。
第一天的适应训练，叶铭跑了个五公里。配速每公里四分十秒，用时二十分五十秒。这个速度，在平原上算是慢的，但在海拔一千米的山里，这个速度已经不慢了。老鹰掐着秒表，点了点头：“不错。肺活量还行。”
“周卫国跑了多少？”叶铭问。
老鹰看了他一眼：“十八分半。”
叶铭沉默了。十八分半，比他的最好成绩还快一分钟。在海拔一千米的山里跑十八分半，这个人的肺是铁打的。
“别管他跑多少。”老鹰把秒表收起来，“你跑你的。你的膝盖撑不了十八分半。你能撑住二十分五十秒，就已经是胜利了。”
叶铭点头。他弯下腰，揉了揉膝盖。不疼，但有点酸。绷带勒得很紧，皮肤上全是印子。他直起腰，看着远处的山。山是黑色的，山顶上还有雪。风很大，吹得他的作训服猎猎作响。
第二天的适应训练，四百米障碍。叶铭跑了个两分十五秒。比他的最好成绩慢了十秒，但在海拔一千米的山里，这个速度已经让他满意了。周卫国跑了一分五十八秒。还是那么快，还是那么稳，像一台精密运转的机器。
叶铭站在终点，看着周卫国从低桩网里钻出来，浑身是泥，但表情还是那样平静，好像刚才只是热了个身。他突然想起张和平说的话——“比赛比的是谁不出错。他再强，也是人。是人就会出错。”周卫国会出错吗？叶铭不知道。但他知道，他不能指望周卫国出错。他能指望的只有自己。
第三天，第四天，第五天。适应训练一天比一天强，五公里从二十分五十秒跑进二十分二十秒，四百米障碍从两分十五秒跑进两分十秒。膝盖还是那样，不疼，但有点紧。绷带下面的那道裂纹，像一头沉睡的野兽，安静地蜷在那里。叶铭每天训练前热敷二十分钟，训练后冰敷二十分钟，晚上抹红花油，按摩，直腿抬高，靠墙静蹲。他把能做的都做了，剩下的，交给膝盖。
第六天，比赛前夜。叶铭躺在床上，翻来覆去睡不着。宿舍里住了四个人，除了他，还有周卫国、张和平、王虎。三个人都睡着了，呼吸声此起彼伏，像一首没有旋律的歌。叶铭盯着天花板，天花板上有一道裂缝，从这头裂到那头，像他膝盖上的那道裂纹。
“睡不着？”声音从旁边的铺位传来，是周卫国。
叶铭转过头。周卫国躺在那里，眼睛睁着，看着天花板。
“嗯。”叶铭说。
周卫国沉默了一会儿，然后说：“我第一次参加全军比赛的时候，也睡不着。”他的声音很低，像是在自言自语，“想明天要是输了怎么办。想了一夜，第二天跑五公里的时候腿都是软的。”
叶铭等着他往下说。
“后来我想明白了。”周卫国说，“比赛之前想输赢，是最没用的。你能控制的只有你自己——你的腿、你的枪、你的战术。其他的，想了也没用。”
叶铭愣了一下。这话他听过——张和平说过，几乎一模一样。他转过头，看着周卫国。周卫国的表情还是那样平静，但眼神里有什么东西在闪。
“你为什么要当兵？”叶铭问。
周卫国沉默了很久，久到叶铭以为他睡着了。然后他的声音从黑暗中飘过来：“因为我爸。他也是当兵的。对越自卫反击战，侦察连，牺牲了。那年我三岁。”
叶铭躺在那里，听着这些话，心里像被什么东西堵住了。
“我妈一个人把我带大。她从来没跟我说过我爸的事，家里也没有他的照片。但我每年清明去烈士陵园，能看见他的名字。刻在石头上，金色的。”周卫国的声音很平静，平静得像在说别人的事，“我来当兵，就是想看看，他走过的路是什么样的。”
叶铭沉默了。他想起了张和平，想起了张和平的爸，那个膝盖废了、开小卖部、站在门口看着当兵的人走过去的男人。想起了自己的爸，那个头发花白、背驼了、把儿子的信裱在墙上的男人。
“那你找到了吗？”叶铭问。
周卫国沉默了一会儿：“找到了。在这。”他伸出手，指了指自己的胸口。
叶铭看着他，看着他的手慢慢放下来，看着他的眼睛慢慢闭上。宿舍里安静下来，只有三个人的呼吸声，此起彼伏。叶铭翻了个身，把脸埋进枕头里。明天，全军比赛。他不能再输了。不是为了自己，是为了他爸，为了张和平，为了周卫国，为了那些把路走完了和没走完的人。
第七天，比赛日。天没亮，叶铭就醒了。他坐起来，开始缠绷带。一圈一圈，从脚踝缠到膝盖下方，勒得很紧。缠完之后，他站起来试了试——膝盖不疼，但有点麻，像打了麻药。他穿上作训裤，把绷带遮住，然后走出宿舍。
训练场上，已经站满了人。来自全军的侦察兵尖子，五十多个人，站成五列，每一列都是一个军区代表队。叶铭站在军区代表队里，左边是张和平，右边是王虎，前面是周卫国。风很大，吹得每个人的作训服猎猎作响。山还是黑色的，山顶上还有雪。太阳还没出来，天边有一抹暗红，像一道还没愈合的伤口。
赵卫国站在队伍前面，手里拿着花名册。他今天穿了一套新作训服，肩章擦得发亮，表情严肃得像追悼会。
“全军侦察兵综合技能竞赛，现在开始。”他的声音在风里传得很远，“第一项，五公里武装越野。按抽签顺序出发，间隔一分钟。出发顺序——一团周卫国，一号。二团刘建国，二号。三团叶铭，三号。”
叶铭的心跳快了一拍。三号，第三个出发。前面是周卫国，后面是不知道谁。他深呼吸，把脑子放空。
“一号，准备。”
周卫国走到起点，背上背囊。他的动作很慢，很从容，像在做一件每天都会做的事。他站在那里，闭着眼睛，像是在默记什么。然后他睁开眼，看了叶铭一眼。就一眼，然后转过去。
“出发！”
周卫国跑出去。他的步子不大，但频率很快，像一台精密的节拍器。叶铭盯着他的背影看，看着他在晨雾里越来越小，越来越模糊，然后消失了。
一分钟。二号出发。又一分钟。“三号，准备。”
叶铭走到起点，背上背囊。背囊很沉，十五公斤，压在肩上，他的膝盖响了一下——不是声音，是感觉，像有什么东西在里面错位了一下。他深呼吸，把脑子放空，不想膝盖，不想周卫国，不想结果，只想一件事——节奏。
“出发！”
叶铭跑出去。
第一公里，他跑得很慢。比平时慢，比计划慢。不是跑不动，是故意压着。海拔一千米的山里，氧气稀薄，跑快了会缺氧。他按照老鹰教的节奏——前两公里压住速度，让身体适应高原，中间两公里保持节奏，最后一公里再冲。膝盖不疼，但有点紧，像有什么东西在里面拉着。
第二公里，他开始加速。不是猛加速，是慢慢加，像温水煮青蛙。每一步都快一点，每一米都抢一点。呼吸开始加重，但节奏没乱。两步一吸两步一呼，吸进去的是冷空气，吐出来的是白气。
第三公里，他看见前面有一个人影。是二号的刘建国，已经掉速了，步子很沉，呼吸很重。叶铭从他身边超过去的时候，他扭头看了一眼，眼神里有不甘，但追不上。
第四公里，他看见了周卫国。周卫国在他前面大概两百米，步伐还是那样稳，呼吸还是那样匀，好像海拔一千米对他没有任何影响。叶铭咬紧牙，加快步频，把距离从两百米缩小到一百五十米，一百米，五十米。
最后一公里。他开始冲刺。不是跑，是飞。腿已经不是自己的了，肺像被火烧过，喉咙里有一股血腥味。但他没有减速。他看着周卫国的背影，看着他越来越近，越来越近——二十米，十米，五米。冲过终点线的那一刻，他和周卫国几乎同时。
叶铭弯着腰，大口大口喘气。膝盖疼得像要裂开，但他不敢蹲下来，怕蹲下来就站不起来了。
“三团叶铭，十九分十二秒。”赵卫国的声音从远处飘过来，“一团周卫国，十八分四十五秒。”
差二十七秒。叶铭直起腰，看着周卫国。周卫国站在那里，弯着腰，手撑着膝盖，大口大口喘气。这是叶铭第二次看见他喘气。第一次，是在定向越野的时候，他迷路了。这一次，他没有迷路，但他跑了十八分四十五秒——比他在平原上的最好成绩还慢十五秒。海拔一千米，对谁都有影响，包括周卫国。
叶铭走过去，站在他旁边。两个人谁都没说话。风从山上吹下来，吹在他们身上，很冷，但两个人都没动。
“你进步了。”周卫国直起腰，看着叶铭，“上次你跑了十七分三十八秒。这次十九分十二秒。慢了，但在高原上，这个成绩不错。”
叶铭看着他，不知道他是在夸自己还是在分析对手。
“但你还差我二十七秒。”周卫国说，然后转身走了。
叶铭站在原地，看着他的背影。风很大，吹得他眯起眼睛。膝盖疼得越来越厉害，像有人拿锥子在骨头缝里凿。但他没有蹲下来，也没有走。他站在那里，像一棵扎在石头缝里的松树。
第二项，四百米障碍。叶铭跑了两分八秒，周卫国跑了一分五十九秒。差九秒。第三项，射击。叶铭九十八环，周卫国九十九环。差一环。第四项，夜间侦察。叶铭三十五分十二秒，周卫国三十四分五十秒。差二十二秒。第五项，战场救护。叶铭八分十五秒，周卫国七分四十五秒。差三十秒。五项比完，总分——周卫国第一，叶铭第二。还是差一点，每一项都差一点，加起来就是一条跨不过去的线。
最后一项，定向越野。叶铭站在起点，看着手里的地图。十公里，五个目标点，要翻过两座山，跨过一条河。他的膝盖在发抖，不是怕，是疼。五项比下来，膝盖已经撑到了极限，绷带下面的那道裂纹像一头苏醒的野兽，在啃他的骨头。
“能撑住吗？”老鹰站在他旁边，声音很低。
叶铭点头。不能撑也要撑，这是最后一项，这是他的机会。定向越野是周卫国的弱项——上次他迷路了，这次他还会迷路吗？叶铭不知道。但他知道，这是他唯一的机会。
“出发！”
叶铭跑出去。第一公里，他跑得很快。比计划快，比平时快。不是冲动，是战术——定向越野的第一原则，不要跑太快，跑太快容易错过路标。但今天他不想守这个原则了。他要快，快到周卫国跟不上，快到周卫国犯错。
第二公里，他开始上山。山很陡，上坡的时候他几乎是在爬。膝盖每蹬一步就疼一下，疼得他浑身发抖。但他没有减速，咬着牙往上爬，爬到山顶的时候，他看见了第一个目标点——一面红旗插在石头上，签到器绑在旗杆上。他跑过去刷卡，看了一眼时间——八分钟。比上次快了整整一分钟。
第三公里，下山。下山比上山难，每一步都要用腿去刹，对膝盖的冲击更大。他跑得很急，好几次脚底打滑，差点摔倒，但他没有减速。他低着头，盯着脚下的路，一步一步地跑。
跑到第五公里的时候，他听见身后有脚步声。很轻，很稳，像一头猎豹在草原上奔跑。周卫国追上来了。
叶铭咬着牙，加快步频。膝盖疼得像要断了，但他不敢停。停了，就再也跑不起来了。他跑过第六公里，第七公里，第八公里——周卫国还在后面，不远不近，像一个沉默的影子。第九公里，叶铭跑进了一片松树林。树很密，头顶的树冠把天遮得严严实实，光线很暗。他拿出指北针认方向，确认自己没有偏。身后，脚步声也跟了进来，还是不远不近。
第十公里。叶铭跑出松树林，看见了最后一个目标点——一面红旗插在山坡上，签到器绑在旗杆上。他跑过去刷卡，然后往终点跑。身后，脚步声突然加快了。周卫国在冲刺。
两个人几乎同时冲过终点线。
赵卫国掐着秒表，报出成绩：“三团叶铭，五十五分十二秒。一团周卫国，五十五分十五秒。差三秒。”
叶铭弯着腰，大口大口喘气。三秒。又是三秒。上次定向越野，他赢了周卫国三秒。这次，他又赢了周卫国三秒。他直起腰，看着周卫国。周卫国站在那里，低着头，手撑着膝盖，大口大口喘气。然后他直起腰，朝叶铭走过来。
“你又赢了。”周卫国说，伸出手。
叶铭握住他的手。两只手握在一起，都很用力，像在较劲。
“但总分，还是我赢。”周卫国松开手，转身走了。
叶铭站在原地，看着他的背影。风很大，吹得他眯起眼睛。膝盖疼得像要裂开，但他笑了。总分第二，单项赢了他两次。够了。
最终排名出来了。赵卫国站在队伍前面，手里拿着成绩单：“第一名，一团周卫国。第二名，三团叶铭。第三名，二团刘建国。”
叶铭站在那里，听见自己的名字在第二名。他看了一眼周卫国，周卫国站在那里，表情还是那样平静，但嘴角微微翘起。那是他第一次看见周卫国笑。
“前两名，立二等功。第一名，代表全军去参加全军大比武。”赵卫国合上成绩单。
二等功。叶铭低下头，看着自己的膝盖。绷带下面，那道裂纹还在。但它没有撕裂。它撑住了。他抬起头，看着远处的山。山还是黑色的，山顶上还有雪。风还是很大，吹在脸上像刀割。但他不觉得冷了。
【叮！】
【主线任务完成：全军比赛——赛前准备】
【完成情况：全军第二】
【奖励发放：高级战术思维+中级射击天赋（已拥有，升级为高级射击天赋）】
一股温热的感觉涌入身体，不是肌肉的力量，不是感官的敏锐，而是一种视野的打开——他看靶场的时候，看到的不是靶子，而是弹道。风的速度，空气的湿度，子弹的旋转，靶子的运动轨迹。这些东西以前他也知道，但那是书本上的知识，是背下来的。现在不一样了，它们是本能——像呼吸一样自然，像走路一样不用想。
他站在风里，闭上眼睛，感受着身体里涌动的力量。膝盖还在疼，但那种疼已经不是阻碍了。他深吸一口气，空气很冷，但很干净，像刚从雪山上吹下来的。
远处，周卫国已经走了。训练场上只剩下他一个人。
