陈念归的第一把刀，是陈三更亲手交给她的。
那是一把很小的刀，只有三寸来长，刃口很薄，几乎透明。刀柄是木头的，磨得光滑发亮，上面刻着两个字：青萍。这是母亲当年留给她的，后来又被母亲收回，现在重新交到她手里。
“这把刀，是你娘在玄冥旧址戴了二十年的。”陈三更把刀放在她掌心，“上面有避邪的符文。带着它，那些不干净的东西不敢近身。”
陈念归低头看着那把刀。刀很轻，轻得像一片羽毛，但触手温热，像有脉搏在跳动。
“哥，”她抬起头，“我能用它赊刀吗？”
“能。”陈三更说，“但你要记住，这把刀不是用来伤人的。”
“那用来做什么？”
“用来给人念想。”
陈念归握紧刀柄，点了点头。
阿弃蹲在旁边，眼巴巴地看着那把刀。“念归姐，我能摸摸吗？”
陈念归把刀递给他。阿弃接过去，小心翼翼地摸了摸刃口，又摸了摸刀柄上的字。“青萍……”他念着，“这名字真好听。”
“是我娘的名字。”陈念归说。
阿弃把刀还给她，又问：“念归姐，你第一笔刀赊给谁？”
陈念归想了想。“还不知道。等人来找。”
话音刚落，院门被敲响了。
阿弃跑去开门，门外站着个年轻妇人，怀里抱着个孩子，孩子哭得满脸通红。妇人满脸焦急，看见陈念归就扑过来。“求求你，救救我的孩子！”
陈念归扶住她。“慢慢说。”
“孩子发烧三天了，吃了多少药都不退。”妇人哭得上气不接下气，“接生婆说，怕是招了不干净的东西……”
陈念归看了看那孩子。孩子约莫一岁多，小脸烧得通红，嘴唇干裂，哭得声音都哑了。她伸手摸了摸孩子的额头，烫得厉害。
“你等等。”她转身走进灶房，从水缸里舀了一碗水，又从那盏青铜灯里蘸了一点灯油，滴进水里。灯油入水即化，水面泛起淡淡的银光。
她把碗递给妇人。“喂他喝。”
妇人接过碗，小心翼翼地喂给孩子。孩子喝了几口，呛了一下，又喝了几口。哭声渐渐小了，呼吸也平稳了些。
陈念归又从屋里拿出一把剪刀——就是那把“青萍”刀，在孩子头顶虚剪了三下。
“好了。”她说，“回去睡一觉，明天就好了。”
妇人抱着孩子，千恩万谢地走了。
阿弃在旁边看得目瞪口呆。“念归姐，你什么时候学会的？”
陈念归笑了笑。“看哥学的。”
陈三更坐在槐树下，看着这一幕，嘴角微微动了动。
“念归，”他说，“你赊出去的是什么？”
陈念归想了想。“一碗水。”
“水能治病吗？”
“不能。”
“那她为什么谢你？”
陈念归沉默了一会儿。
“因为那碗水里，有灯油。灯油里有念想。”
陈三更点了点头。
“记住这碗水。”他说，“以后赊刀，就是赊这碗水。”
陈念归低下头，看着自己手里的碗。碗已经空了，但碗底还有一点银光，细细的，淡淡的，像月光。
她走进灶房，把碗洗干净，放回碗柜里。
灶台上的灯还亮着，火苗细细的，在风里轻轻晃。
她看着那盏灯，看了很久。
“哥，”她忽然问，“这盏灯，还能亮多久？”
陈三更望着那盏灯。
“很久。”他说。
“多久？”
“到你不想让它亮的时候。”
陈念归没有再问。
她转身，走出灶房，走进院子里。
槐树下，阿弃还在蹲着，拿根树枝在地上画画。沈青萍在晾衣服，陈北斗在磨刀。一家人各忙各的，谁也不说话。
但院子很暖。
不是太阳的暖，是灯火的暖。
