警车冲出医院时，天阴得厉害，铅灰色的云层压得很低，空气闷得让人喘不过气。沈星回坐在副驾驶，攥着安全拉手，看窗外街景飞速倒退。吴警官把警笛摁响，车子在车流里硬生生撕开一条路。
“炸开的洞有多大？”她问，声音在警笛间隙里显得很干。
“足够一个人弯着腰进去。”吴警官单手打方向盘，拐进一条窄路，轮胎碾过积水溅起泥浆，“值班的老林听见闷响，以为是打雷。出去看，发现后院那堵封死的墙裂了，里面黑黢黢的。他不敢进去，打电话给我。”
“墙上用红漆写的7？”
“不是漆。”吴警官瞥了她一眼，眼神很深，“是血。还没完全干。”
沈星回胃里一缩。
车子猛刹在疗养院后门。现场已经拉起了新的警戒线，几个警察在拍照取证。雨开始下了，豆大的雨点砸在泥地上，空气里弥漫着硝烟和潮湿的尘土味。
那堵墙在一楼楼梯背面，原本是封死的地下室入口，用水泥砌死了多年，表面和周围墙面刷成一样，不仔细看发现不了。现在墙中间炸开个不规则的口子，边缘参差，露出里面黑暗的通道。冷风从洞里灌出来，带着一股陈年的霉味和更难以形容的、类似福尔马林又混合了铁锈的气息。
一个年轻警察跑过来，撑着伞，脸色发白：“吴头儿，里面……您最好看看这个。”
吴警官接过手电，弯腰钻进去。沈星回想跟上，被他抬手拦住。
“你留在外面。”
“我叔叔死在这里面。”沈星回没动，雨水顺着发梢滴进眼睛，“我有权知道。”
他们对视几秒。吴警官最终侧开身：“跟紧，别乱碰任何东西。”
洞里空间比想象中宽敞，是一条向下的水泥台阶，很陡，手电光勉强照亮前方几级。墙上果然用深褐色的液体写了个大大的“7”，笔画粗糙，像是用手指蘸着抹上去的，边缘还有滴淌的痕迹。血在冷光下呈现出一种暗沉的光泽。
“取样了吗？”吴警官问跟进来的法医。
“取了，初步判断是人血，新鲜，不超过十二小时。”法医是个戴眼镜的中年女人，声音平静，“但墙上原本就有这个数字，被新的血描了一遍。底下有旧痕迹，应该是很久以前写的。”
双重书写。有人用新鲜的血，重新描摹了一个旧的、被遗忘的数字。
台阶尽头是一扇锈蚀的铁门，虚掩着，门把手上挂着一把被剪断的锁链。吴警官用戴手套的手推开门，手电光照进去。
沈星回倒吸一口凉气。
房间不大，约莫二十平米，四壁和天花板都贴着那种老式的、带波浪纹的锡纸，大部分已经氧化发黑，剥落下来，蜷曲着挂在墙上。手电光扫过，锡纸碎片反射出破碎扭曲的光斑，像无数只窥视的眼睛。
房间中央没有家具，只有地上一滩深色污渍，已经干涸发黑，渗透进水泥地面。空气里那股混合气味更浓了。
“血。”法医蹲下，用棉签擦拭，“量不小。但时间很久了，至少十年以上。”
吴警官的手电光移向角落。那里堆着几个破烂的麻袋，鼓鼓囊囊。他示意旁边警察，用警棍小心挑开一个麻袋口。
里面是空的，只有些黑色絮状物，像烧过的纸灰。
“这些是……”
“焚烧残余。”法医凑近闻了闻，“有塑料和化学纤维燃烧的味道，可能烧过防护服一类的东西。”
沈星回的目光却被墙角的另一样东西吸引。锡纸剥落最严重的地方，露出了后面的水泥墙，上面用尖锐的东西刻满了字，密密麻麻，层层叠叠，有些已经模糊，有些还很清晰。大多是泰文，夹杂着一些英文单词。
“镜子……他们在镜子里……”
“我不是我……我是他……”
“门开了……第七扇……”
“放我出去……”
“救救我……”
最后一行字刻得最深，几乎划进水泥里：
“阿塔蓬，别相信穿白大褂的。他们是镜子。”
沈星回心脏狂跳。她摸出手机，拍下这行字，手有点抖。
吴警官也看到了，脸色阴沉。他指挥人继续搜查。一个警察在另一个麻袋底下发现了一个小铁盒，生锈了，但没上锁。打开，里面是一叠用塑料纸包好的照片，边缘发黄，但图像还算清晰。
吴警官戴上手套，小心抽出照片。第一张，是一个年轻男人被绑在椅子上，背景就是这间贴满锡纸的房间。男人低着头，但能看到他脖子上清晰的痣。是素察·汶耶，那个失踪的药店店员。照片背面写着一行小字：“7号，首次注射，第3天。出现镜像感知。”
第二张，同一个男人，抬头看着镜头，眼神涣散，嘴角带着诡异的笑。背景还是这个房间，但墙上锡纸映出无数个他的倒影。“第7天。坚信镜中影像是真实的自己。开始与镜像对话。”
第三张，男人坐在椅子上，双手捂着脸，肩膀耸动，像是在哭。但仔细看，他捂脸的手指缝隙间，眼睛是睁开的，直勾勾盯着镜头，没有眼泪，只有恐惧。“第14天。要求‘回到镜子里去’。出现自残倾向。”
第四张，是另一个病人，女人，同样被绑在椅子上，表情麻木。“12号，第5天。无反应。”
一共十几张照片，都是不同的病人，编号从1到15，唯独没有6、8、13。每个人都被记录下注射后的反应，有的狂躁，有的呆滞，有的产生幻觉。照片背面详细记录着日期、剂量、观察记录。
最后一张照片，不是病人。是几个穿白大褂的人站在房间外的背影，正透过门上的玻璃观察窗往里看。玻璃反射出模糊的人脸，其中一个，身形很像沈崇山。
照片背面没有文字，只有一个用红笔画的圈，圈住了玻璃反光中沈崇山的脸。旁边打了个问号。
“你叔叔。”吴警官把照片递给沈星回，声音很低，“他在观察。不一定直接参与实验，但他在看。”
沈星回盯着照片。玻璃反光很模糊，但叔叔侧脸的轮廓她认得。他微微皱着眉，嘴唇抿紧，是她熟悉的、思考时的表情。那表情里没有兴奋，没有狂热，只有……凝重，甚至是不安。
“他在怀疑。”沈星回说，“他可能一开始不知道实验的真正目的，或者后来发现了问题。”
“也许。”吴警官不置可否，继续翻看铁盒。盒底还有几张纸，是手写的实验记录，字迹工整专业，不是她叔叔的笔迹。记录里反复出现一个代号：“M7-Proto”。
“原型药M7。”吴警官念出声，“主要成分……保密。副作用包括：时空感知错乱、自我认知障碍、强烈的分离体验、镜像混淆……部分受试者报告‘看见不存在的门’及‘与镜像实体互动’。”他顿了顿，“实验目标：筛选并强化‘门径感知者’，为‘第七区’项目提供合格载体。”
“载体？”沈星回后背发凉，“什么载体？”
“没写。”吴警官翻到底，最后一张纸是半张撕碎的备忘录，边缘焦黑，像是从火里抢出来的。上面只有零星的词句：
“……筛选成功率不足5%……副作用不可逆……建议终止……颂恩反对……沈有疑虑……阿莱发现……必须处理……转移地点……诊……”
后面被撕掉了。
“颂恩反对终止实验。沈——应该就是你叔叔——有疑虑。阿莱发现了什么，所以‘必须处理’。转移地点……诊……”吴警官抬头，“你叔叔的诊所。1995年底疗养院关闭，1996年初诊所开业。时间对得上。他们可能把实验转移到了诊所的地下。”
沈星回想起建筑图纸上多出来的八十平米，那间不存在的“设备间”。
“炸开这面墙的人，是想让我们发现这些。”她看着墙上的血字，“新鲜的血液，旧的数字。有人故意引我们下来，看到这些照片和记录。是谁？”
吴警官没回答，他走到那滩陈旧的血迹旁，蹲下，手电光照着地面。水泥地有细微的刮擦痕迹，像是重物拖行留下的。痕迹延伸向房间另一头，消失在墙根。
他敲了敲那面墙，声音发空。用警棍撬开一块松动的锡纸，后面露出一个金属把手，嵌在墙里。
是道暗门。
“退后。”吴警官示意其他人。他和两个警察合力拉动把手。生锈的铰链发出刺耳的呻吟，墙面缓缓移开，露出一条更窄的通道，仅容一人通过，向下倾斜，深不见底。更浓的腐臭味涌出来，夹杂着一丝甜腻的化学药剂气息。
“叫支援，调探照灯过来。”吴警官边说，边率先弯腰钻进通道。沈星回紧跟着。
通道很短，大约十米，尽头又是一扇门。但这次是现代化的金属密封门，类似银行金库门，但小一号。门上没有把手，只有一个数字键盘锁，屏幕暗着。
门正中央，贴着一张便签纸。纸上打印着一行字：
“沈医生，这是您要的钥匙。另一半，在老地方。阿塔蓬。”
便签纸下面，用透明胶带粘着一枚警徽。清迈警察总署的徽章，编号被刻意磨掉了，但边缘有干涸的血迹。
吴警官盯着那枚警徽，脸色变得极其难看。他慢慢取下警徽，翻到背面。背面用刀片刻了一个字：
“叛徒。”
通道里一片死寂，只有外面传来的雨声和远处模糊的警笛声。
“阿塔蓬还活着。”沈星回听见自己的声音在狭窄空间里回荡，“而且他有警察的徽章。他在警告谁？还是……”
“还是他就在警察内部。”吴警官接过话，声音很冷。他把警徽收进证物袋，又去检查那扇金属门。数字键盘没有通电，门缝焊死了，暴力打开需要时间。
“这扇门后面是什么？”沈星回问。
“不知道。但既然特意装了这种门，里面的东西一定很重要。”吴警官用手电照了照门缝，“焊接痕迹很新，不超过一个月。有人不想让里面的东西被轻易发现。”
外面的警察带着探照灯和工具下来了。吴警官指挥人准备切割，然后示意沈星回出去。
回到一楼，雨下得更大了，院子里积水成洼。警戒线外围了不少附近居民，撑着伞指指点点。沈星回站在屋檐下，看着警察们忙碌，脑子里却反复回放刚才看到的画面：照片上病人空洞的眼神、墙上血淋淋的7、那枚刻着“叛徒”的警徽、还有阿塔蓬留下的便签。
“另一半钥匙在老地方。”叔叔手边有半枚钥匙。阿塔蓬拿着另一半。但“老地方”是哪里？
她摸出手机，给小陈发信息：“到哪了？注意安全，有辆车跟着你吗？”
小陈没回。
她又发了一条，还是没回。
沈星回心里一沉，拨号。忙音。连续几次，都是忙音。
吴警官走过来，递给她一瓶水：“你助理？”
“联系不上。她在去夜丰颂的大巴上。”
吴警官立刻拿出对讲机，说了几句泰语。片刻后，他脸色凝重地放下对讲机：“二十分钟前，去夜丰颂的国道发生车祸，一辆大巴为避让逆行货车，冲下山坡。伤亡不明，路段已封锁。”
沈星回手里的水瓶掉在地上。水溅湿了裤脚，冰凉。
“车牌。”她听见自己声音在抖，“货车车牌？”
“没车牌。目击者说货车撞了大巴就跑了。”吴警官按住她肩膀，“我已经让人去现场了，你别慌，不一定是你助理那辆。”
但沈星回知道，一定是。他们发现了小陈在查婉妮，发现了她在接近真相。车祸是警告，还是灭口？
切割金属门的声音从地下室传来，尖锐刺耳。沈星回靠在潮湿的墙壁上，闭上眼睛。叔叔的死，阿莱的死，素察的失踪，那些照片里眼神涣散的病人，墙上血写的7，刻着“叛徒”的警徽，还有失联的小陈……所有碎片在黑暗里旋转，却拼不出完整的图案。
阿塔蓬。关键在阿塔蓬。他知道另一半钥匙在哪，他知道“老地方”，他知道谁是叛徒。
手机震了。不是小陈，是陌生号码。她接起。
呼吸声。沉重的、带着回音的呼吸声，像在一个空旷的地方。
然后是一个男人的声音，低沉，嘶哑，用的是泰语，但她听懂了几个词：“……钥匙……老地方……镜子……背面……”
“你是谁？阿塔蓬？”
对方沉默了几秒，改用生硬的英语：“别信警察。他们有镜子。”
“什么意思？什么镜子？”
“穿白大褂的，就在你身边。”声音压低，语速加快，“第七扇门，不是门。是镜子。你看着镜子，镜子里的也在看你。他想出来。他已经出来了。”
“谁出来了？”
“他。”对方喘息着，背景音里有滴水声，“沈医生想关上门，但他们不让他关。他们需要门开着，需要镜子。阿莱看见了，所以阿莱必须死。我也看见了，所以我必须躲起来。现在你也看见了。”
“看见什么？”
“看见真相。”对方声音突然变得急促，“他们在你后面。”
沈星回猛地回头。屋檐下只有她一个人，吴警官在不远处和法医说话，其他警察在忙碌。雨幕隔绝了远处的围观人群。
“我没有——”
“有！”声音突然尖锐，“看看你脚下！”
沈星回低头。积水倒映出她的影子，昏暗扭曲。但影子的旁边，还有另一道模糊的影子，离她很近，几乎贴着她的后背。
她浑身血液冻住了。那不是光线的错觉。积水的倒影里，她身后确实站着一个模糊的人形轮廓，一动不动，面朝着她的方向。
她不敢回头，不敢动，甚至不敢呼吸。手机还贴在耳边，里面传来阿塔蓬的最后一句低语，夹杂着滋滋的电流干扰：
“别让他们知道你看得见。钥匙在……镜子……背……”
通话断了。
沈星回死死盯着积水里的倒影。那轮廓没有五官，没有细节，只是一个模糊的人形。但它确实在那里，站在她身后半步的距离。
她慢慢抬起手，假装拢头发，手指在空气里向后探。
什么都没有碰到。
积水里的倒影，随着她的动作，也抬起了“手”。
她缓缓转身。身后空空如也，只有湿漉漉的墙壁和滴水的屋檐。雨丝斜织，院子里警察的身影在雨幕中晃动。
没有人。
但积水里的倒影，那个模糊的人形，还在原地。在她转身后，它变成了背对她的姿态，仿佛刚刚和她擦肩而过，正朝着院子深处走去，然后消失在雨幕倒影的尽头。
是幻觉？是阿塔蓬说的“镜像”？还是……
“沈小姐？”吴警官走过来，皱眉看着她苍白的脸，“怎么了？”
沈星回抬起头，雨水流进眼睛，又冷又涩。她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。手指向积水，但那里只有雨滴砸出的涟漪，一圈圈荡开，倒影破碎，什么也没有了。
金属门被切割开的声音停了。一个警察从地下室入口探出头，声音带着压抑的震惊：
“吴头儿，门开了。里面……您最好下来看看。”
吴警官看了沈星回一眼，转身快步走向入口。沈星回跟上，脚步有些虚浮。下台阶时，她忍不住又看了一眼地面。
积水浑浊，倒影模糊，只有她自己苍白的脸。
地下室里，密封金属门已经被切开一人宽的缝隙，探照灯的光柱打进去，照亮里面的空间。
不是房间。
是一个垂直的竖井，深不见底，井壁上固定着生锈的铁梯。竖井直径大约一米，笔直向下，探照灯光束照不到底，只听见深处传来呜呜的风声，像某种呜咽。
井口边缘，放着一样东西。
用油布包着，方方正正，上面贴着一张纸条，手写字迹：
“沈医生留此，待有缘人。真相在底，钥匙在顶。慎入。”
落款是一个简单的符号：∞，无穷大。
吴警官戴上手套，小心打开油布。里面是一本硬皮笔记本，封面是深蓝色，已经磨损。翻开第一页，是沈崇山熟悉的字迹：
“如果我死了，读到这本笔记的人，请相信以下每一个字。第七区不是实验室，是通道。镜面剂不是药物，是钥匙。他们在找的不是病人，是‘看门人’。而我，可能是最后一个。”
雨声，切割后的金属焦味，竖井里涌上来的阴冷空气，还有笔记本上叔叔的字迹。所有的一切，在这一刻拧成一股冰冷的绳索，缠上沈星回的脖颈。
她接过笔记本，手指拂过扉页。纸张很脆，边缘发黄，墨迹深深。
阿塔蓬在电话里说：别信警察，他们有镜子。
吴警官蹲在井口，用手电往下照。光束消失在深不见底的黑暗里。
“我下去。”他说，声音在竖井里激起回声。
“不行，太危险，等支援——”
“等不及了。”吴警官已经开始往身上绑安全绳，“下面可能有你叔叔留下的东西，也可能有凶手。阿塔蓬引我们来这里，不只是为了让我们看照片。他想让我们下去。”
“那可能是陷阱。”
“也可能是唯一的出路。”吴警官检查完绳结，把对讲机别在肩上，看向沈星回，“你在上面等我。如果半小时后我没回应，或者绳子不动了，立刻拉我上来，然后离开这里，联系这个人。”他塞给她一张名片，上面只有一个名字和电话，没有头衔。
“他是谁？”
“能信任的人。”吴警官说完，咬着小型探照灯，转身攀下铁梯，身影迅速被竖井的黑暗吞没。
绳子一点点放下去。对讲机里传来吴警官粗重的呼吸声和铁梯的吱呀声。
“到底了。”几分钟后，他的声音传来，带着回声，“这里……是个通道。很矮，要弯腰走。空气还行，有通风。我看到……墙壁上有记号。”
“什么记号？”
“箭头。刻上去的，很旧了。指向一个方向。”停顿，窸窣声，“还有字……‘第七区，非请莫入’。”
沈星回握紧对讲机：“继续走，小心。”
绳子继续放。时间一分一秒过去，对讲机里只有吴警官的脚步声和喘息。上面的警察们屏息凝神，竖井像一张沉默的嘴。
突然，对讲机里传来一声闷响，接着是杂音。
“吴警官？吴警官！”
杂音持续了几秒，然后传来吴警官压抑着震惊的声音：“我看到了。通道尽头……是个房间。门开着。里面……有镜子。”
“镜子？”
“很多镜子。墙上，天花板上，全是。房间中间……”他停顿，呼吸急促，“有个人。坐在椅子上，背对着门。穿着……白大褂。”
沈星回血液倒流。
“是尸体吗？”
“不确定。没动静。”吴警官声音很轻，像怕惊动什么，“我进去看看。绳子放到头了，你固定好。”
“等等，别单独——”
对讲机里传来脚步声，然后是漫长的寂静。久到沈星回以为信号断了，她连续呼叫，没有回应。
就在她准备下令拉绳子时，对讲机里突然传来一声短促的惊呼，接着是重物倒地的声音，然后——彻底断线。
“拉！”沈星回对警察喊。
几个警察合力拉绳子。绳子很轻，很快被拉上来。末端，空无一人。安全绳的扣环被解开了，断口整齐，是刀割的。
吴警官消失在了竖井底下的镜屋。
雨越下越大，砸在疗养院残破的屋顶上，像无数只急切敲打的手。沈星回站在竖井边，看着那深不见底的黑暗，手里攥着对讲机，里面只剩沙沙的电流噪音。
手机震了。屏幕亮起，一条陌生号码发来的信息，没有文字，只有一张图片。
点开。是实时画面，像是用手机拍摄的，光线昏暗，但能看清：一个四壁贴满镜子的房间，吴警官倒在地上，一动不动。他旁边，一把椅子上，坐着个穿白大褂的人，背对镜头，低着头。白大褂的后背上，用暗红色的液体，写着一个大大的数字：
7
图片下面，跳出一行字：
“轮到你了。沈小姐。一个人下来。带好笔记本和手镯。别告诉警察。否则，他死。”
沈星回抬头。院子里，警察们还在忙碌，没人注意到她煞白的脸。雨声掩盖了她过快的心跳。
她看了一眼竖井。黑暗深邃，仿佛有生命般脉动着。
然后，她握紧背包带子，那里装着叔叔的笔记本和银手镯，在所有人反应过来之前，抓住冰冷的铁梯，翻身滑入了那片吞没了吴警官的黑暗。
