那颗钉子上的划痕很新。
沈星回用指尖摸了摸划痕边缘，金属碎屑沾在指纹上，在晨光里泛着细碎的亮。不是年久锈蚀的脱落，是最近几天被工具强行拧动留下的伤口。
有人想打开这面伪装的墙。
或者说，有人已经打开过，又把它重新封死了。
她后退两步，用手机拍下墙面和地板的细节，包括那道细微的轨道痕迹。然后迅速离开走廊，穿过腐臭的厨房，从后门钻出。铁丝网外的泥地上，除了她自己的脚印，还有另一串新鲜的鞋印——运动鞋底的花纹，尺寸比她的脚大得多，朝向围墙破洞。
不是吴警官的皮鞋印。
她循着鞋印走到破洞边。洞外是杂草丛生的荒地，鞋印消失在及膝高的野草中。远处传来早市摊贩的响动，炊烟在渐亮的天际升起。
手机又震。吴警官发来短信：“已安排人暗中保护你。别独自行动。”
保护还是监视？沈星回没回，删掉短信。她绕路回到主街，在路边摊买了份糯米饭，坐在塑料凳上慢慢吃，眼睛扫视过往行人。卖水果的大妈、骑摩托车送货的青年、上学途中的孩子……没有可疑身影。
但那种被注视的感觉如影随形。
她拦了辆突突车：“去三王纪念碑。”
•
周日上午的旧货市场人声鼎沸。摊位沿着寺庙围墙蔓延数百米，卖什么的都有：褪色的佛像、生锈的自行车零件、二手衣服、盗版光碟、气味刺鼻的草药。游客和本地人在狭窄的通道里挤来挤去，讨价还价声混杂着油炸食物的滋啦声。
沈星回戴着遮阳帽和墨镜，穿了件普通的印花衬衫，混在人群里并不显眼。她慢慢走着，目光扫过每一个卖手工皂的摊位。
第一个摊位，摊主是个年轻女孩，肥皂造型可爱，香气甜腻。没有银手镯。
第二个，中年男人，肥皂粗糙廉价，用报纸包着。男人手腕空空。
第三个……
她在市场深处看到一个不起眼的角落。旧帆布铺在地上，上面整齐摆放着几十块手工皂，颜色朴素，形状不规则，散发着淡淡的柠檬草和姜黄味道。摊主是个老妇人，穿着褪色的碎花上衣，头发花白，盘在脑后。她低头用棕榈叶编织小篮子，手腕上——
银手镯。老旧的款式，上面刻着细密的莲花纹，在阳光下泛着温润的光泽。
沈星回走近，蹲下，拿起一块肥皂闻了闻：“是自己做的？”
老妇人抬头，脸上皱纹很深，眼睛有些浑浊，但目光平静。她点头，用泰语说了句什么，口音很重。
“我听不懂泰语。”沈星回用英语说，眼睛盯着那只镯子。近了能看清，莲花纹中间，确实刻着一个很小的数字“7”，几乎被磨平了。
老妇人改用生硬的英语：“肥皂，好用。不伤手。”
“这镯子很漂亮。”沈星回试探。
老妇人摸了摸镯子，眼神柔和下来：“女儿给的。很久了。”
“您叫阿莱吗？”
老妇人编织的动作停顿了一瞬。很细微，但沈星回捕捉到了。她抬起头，仔细打量沈星回，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕。
“你找阿莱？”
“有人告诉我，能在这里找到她。”
“谁告诉你的？”
“一个朋友。”沈星回说，“关于望星疗养院的事。”
老妇人沉默地继续编织。棕榈叶在她干瘦的手指间翻飞，速度快得惊人。过了好一会儿，她才低声说：“阿莱死了。很多年前就死了。”
“但您戴着她的镯子。”
“这是我女儿给我的。”老妇人语气硬了些，“不卖了。你走吧。”
沈星回没动。她从包里掏出一张照片的复印件——是那张残缺的合照，但只截取了叔叔沈崇山的部分，笑容温和。“您认识他吗？沈医生。”
老妇人瞥了一眼照片，手指猛地收紧，棕榈叶断裂。她迅速低头，把断叶扔到一旁，重新拿起新的叶子，但手指在微微发抖。
“不认识。”声音很干。
“他上周死在望星疗养院。门窗反锁，手里攥着半枚钥匙，桌上用血写了字。”沈星回盯着她，“他是我叔叔。我想知道他为什么回去，想知道‘第七扇门’是什么。您如果认识他，请告诉我。”
人潮在周围涌动，孩子的哭闹声、小贩的叫卖声、摩托车的引擎声，汇成嘈杂的背景音。但在这个角落里，空气仿佛凝固了。
老妇人放下编织到一半的篮子。她慢慢卷起左边衣袖。小臂上，有一道狰狞的疤痕，从手腕延伸到肘部，像是旧伤，但形状扭曲，不像普通割伤或烫伤。
“看见了吗？”她声音很轻，像怕被人听见，“这是代价。知道太多的代价。”
“谁干的？”
“穿白大褂的人。”老妇人拉下袖子，遮住疤痕，“那天晚上，我在七号走廊值夜班。听见声音，敲门声，很轻。我走过去，看见门开了条缝。里面很黑，有药味。我推门进去，手电照到……”她突然停住，呼吸急促起来，像想起了极恐怖的事。
沈星回等她平复。
“照到什么？”
“镜子。”老妇人眼神涣散，像在回忆梦境，“很多很多镜子。墙上，天花板上，都是。镜子里有人，在走来走去，但他们……他们的脸是空的。没有五官。然后有人从背后捂住我的嘴，针扎进脖子。我醒来时，躺在后巷的垃圾堆里，手被割成这样。他们留了纸条，说再敢多嘴，下次割的就是喉咙。”
“他们是谁？”
“我不知道脸。只看见白大褂，还有胸牌……”她努力回忆，“胸牌上不是名字，是数字。我只看清一个：7号。”
“七号？”
“嗯。然后我就跑了。假装死了，躲起来。”老妇人抓住沈星回的手，力气大得惊人，“姑娘，听我的，别查了。沈医生是好人，他后来想阻止他们，但太晚了。那地方……那地方吃人。第七扇门不能开，开了，会有更坏的东西出来。”
“第七扇门到底在哪里？疗养院每层只有六扇门。”
“门不在地上。”老妇人声音压得更低，几乎耳语，“在地下。”
“地下室？”
“不是普通的地下室。”她松开手，快速收拾摊子，把肥皂胡乱塞进布袋，“第七区，他们叫第七区。入口不在楼里，在别的地方。沈医生后来找到了，所以他死了。”
“入口在哪里？”
“我不知道。阿莱可能知道，但阿莱死了。”她站起身，动作出奇地敏捷，“我要走了。别跟着我。也别再来找我。”
“等等——”沈星回也站起来，但老妇人已经钻进人群，几个转弯就消失了踪影。她追了几步，被人流挡住，眼睁睁看着那件碎花上衣消失在寺庙侧门。
她站在原地，手心冒汗。地下。第七区。入口不在楼里。
手机震了。小陈发来消息：“星回姐，查到新情况。当年望星疗养院关闭前三个月，有一批医疗设备被转运，接收方是一家叫‘清迈慈心康复中心’的私人机构。但这家机构在1996年初就注销了，负责人叫……颂恩·乍仑蓬，和那家建筑公司是同一个人。另外，我找到了当年在望星工作过的一名护士，她退休后住在夜丰颂府。我已经联系上她，她说愿意谈谈，但只面谈，不见外人。”
沈星回快速回复：“地址给我。我明天就去。”
“还有一件事，星回姐。”小陈的下一条消息紧接着过来，“我查了沈医生——你叔叔——在1996年开的那家诊所的地址。那里现在是一家便利店。但我找了当时在附近开店的老裁缝打听，他说诊所只开了三个月，很神秘，没什么病人进出。但有一天晚上，他听见诊所里有很大的争吵声，像是两个男人在吵。第二天，诊所就关门了。他说其中一个声音，有点像……吴警官。”
沈星回手指停在屏幕上。
吴警官？二十多年前，吴警官应该还是个年轻警察。他怎么会和叔叔的诊所有关？
“能确认吗？”
“老裁缝说年纪大了，记不太清，但觉得声音很像。而且他说，诊所关门后不久，有个女人来找过沈医生，在门口等了很久，后来哭着走了。他形容那女人的样子，我觉得……有点像你上午让我找的那个阿莱。”
线索像藤蔓一样缠绕收紧。叔叔、阿莱、吴警官、颂恩·乍仑蓬、第七区、镜子……
“继续查吴警官的背景，特别是他1995-1996年间的动向。小心点，别被发现。”
“明白。”
沈星回收起手机，转身准备离开市场。经过一个卖旧首饰的摊位时，她余光瞥见一样东西，脚步顿住。
摊位的绒布上，躺着一只银手镯。款式、花纹、磨损程度，和刚才老妇人戴的那只，一模一样。
她蹲下，拿起手镯细看。莲花纹，中间刻着小小的数字“7”。
“这个，多少钱？”
摊主是个戴老花镜的老头，抬头瞥了一眼：“五百铢。”
“哪儿来的？”
“收的。前几天一个老太太拿来卖的，说是女儿给的，等钱用。”老头咧嘴笑，缺了颗牙，“你要喜欢，四百五拿走。”
“那老太太长什么样？”
“就普通老太太，六七十岁，穿碎花衣服。怎么，你认识？”
沈星回放下手镯，心跳加速。刚才那个老妇人，手腕上明明戴着一模一样的镯子。如果这只才是真品，那她戴的是……
“她什么时候来卖的？”
“昨天下午。”老头说，“怎么，有问题？”
沈星回摇头，付钱拿走手镯。金属冰凉，数字“7”的刻痕清晰。她快步走出市场，在路边拦了辆车，回旅馆。
路上，她把玩着手镯，内侧摸到一处极细微的凹凸。借着阳光细看，是一行极小的刻字，英文：
“To Lai, from S. 1994.7.7”
Lai。阿莱。
S. 是谁？沈崇山？还是……颂恩（Somsak）？
日期是1994年7月7日。这个数字反复出现。
回到旅馆房间，沈星回锁好门，拉上窗帘。她把手镯和叔叔铁盒里的信件摊在床上，对比字迹。手镯上的刻字工整精细，是专业的雕刻手法。信件上的字迹歪斜颤抖。
她打开手机，搜索“1994年7月7日 望星疗养院”。结果寥寥，只有几条无关的社会新闻。
但搜“1994年7月 清迈 医疗事故”时，跳出一个陈年论坛的帖子，标题是“望星疗养院夜间惊魂，病人集体幻觉？”，发布于1994年7月15日。发帖人匿名，内容很短：
“我亲戚在望星疗养院住院，上周突然打电话回家，说晚上总听见走廊有敲门声，数到六就停，然后第七下会从墙壁里传出来。护士说是药物副作用，但亲戚说看见其他病人晚上梦游，在墙上画画，画的全是镜子。这两天亲戚失联了，院方说转院了，但没给地址。有人知道内情吗？”
帖子下面只有一条回复，来自1994年7月20日，同样匿名：
“那不是幻觉。快带你亲戚离开。第七区是真实存在的。他们在用病人做实验，测试一种新药，叫‘镜面剂’。吃了药的人会看见镜子里的自己活过来。有些人已经回不来了。小心穿白大褂的——他们不全是医生。”
镜面剂。第七区。镜子。
沈星回截屏保存，继续翻。帖子到此为止，没有后续。论坛早在十几年前就关闭了。
窗外天色渐暗，夜市又热闹起来。她靠在床头，整理思绪。
老妇人不是阿莱。或者不完全是。她知道一些事，但也在撒谎。那只银手镯是关键信物，真的在她这里，假的在老妇人手上——是谁给的？为什么？
叔叔在1996年开了诊所，三个月后关闭，同期阿莱失踪（或假死）。吴警官可能与此有关。建筑公司老板颂恩承接了疗养院翻修和诊所装修，之后去世。
而“第七区”的入口在地下，不在疗养院楼内。这意味着，可能有地下通道，连接疗养院和其他地方。
她突然坐直。叔叔的诊所。
如果第七区的入口不在疗养院，会不会在诊所下面？疗养院翻修和诊所装修同期进行，是不是在挖通什么？
手机震了。陌生号码。她接起。
“沈小姐。”是那个老妇人的声音，但更清晰，更冷静，完全没有下午时的颤抖和口音，“我想了想，觉得应该告诉你实话。”
沈星回握紧手机：“你说。”
“下午我骗了你。我不是阿莱。阿莱确实死了，1995年冬天，死在疗养院的后巷，脖子上有针孔，手里攥着这个手镯。”老妇人顿了顿，“我是她姐姐。阿莱死前把这个手镯寄给我，里面藏了张纸条，说如果她出事，就把手镯藏好，等一个叫沈崇山的人来取。但他一直没来。”
“纸条上还说了什么？”
“说第七区的入口在‘镜子的背面’。还说，如果有一天沈医生也出事了，就把手镯交给他的家人。”老妇人声音低下去，“下午你拿出照片，我就知道你是谁。但市场里有人盯着，我不能多说。现在我在安全的地方。”
“谁在盯着？”
“不知道。但阿莱死后，一直有人在我家附近转悠。我搬了好几次家，他们还是能找到我。所以我才假装是阿莱，戴了个假手镯，真的那个我一直藏着。今天下午，我发现真的手镯不见了，肯定是前几天被他们偷了。你手上这个，是假的。”
沈星回看向手里的手镯。“可这上面刻着字……”
“字可以仿刻。”老妇人说，“真的手镯，莲花瓣是七片。你数数你手上那个。”
沈星回凑近灯光细看。莲花纹由八片花瓣组成。她下午没注意。
“真的在哪里？”
“我藏在三王纪念碑后面那棵老菩提树的树洞里，用油布包着。树在寺庙最北边，靠近围墙，树干有个大洞。”老妇人语速加快，“你去取吧。之后别再联系我。他们很快会发现我给你打了电话。”
“等等，‘镜子的背面’到底是什么意思？”
电话里传来急促的呼吸声，接着是杂音，像有人抢走了电话。一声闷响，然后断线。
沈星回回拨，已关机。
她抓起外套和背包，冲出房间。走廊空荡，电梯缓慢下行。她等不及，冲向楼梯，三步并两步跑下楼，冲出旅馆。
夜色已浓，夜市灯火通明。她逆着人流往三王纪念碑跑，心跳如雷。
寺庙晚上不对外开放，但围墙不高。她绕到北侧，找到那棵巨大的菩提树。树干要三人合抱，离地一米多处果然有个树洞，被杂草半掩着。
她伸手进去摸索，指尖触到油布包裹。拿出来，打开，里面是一只银手镯。
在路灯下细看：莲花纹，七片花瓣。内侧刻着同样的字：“To Lai, from S. 1994.7.7”，但下面还有一行更小的字，之前没发现：
“S.C.S. → 7”
S.C.S. ？沈崇山？还是别的缩写？
她把手镯戴在手腕上，冰凉。转身要走，树后忽然闪出一个人影。
黑色连帽衫，帽子拉起，脸藏在阴影里。身形高瘦，正是她在疗养院泥地上看到的那串脚印的主人。
“东西给我。”声音低沉，年轻男性。
沈星回后退一步，背靠树干：“你是谁？”
“不想死就别问。”他逼近，伸出手，掌心向上。手指修长，虎口有老茧。“手镯。”
“凭什么？”
“凭我知道你叔叔怎么死的。”他声音压得很低，语速快，“他死在密室，但不是自杀。门窗是从内部反锁，但有另一种方法可以从外面制造密室。他手里的半枚钥匙是线索，另半枚在我这里。把手镯给我，我告诉你第七区在哪里。”
沈星回握紧手腕，镯子硌着骨头：“你先说。我叔叔发现了什么？”
“他发现第七区根本不是什么非法实验室。”连帽衫男人冷笑，“那是个中转站。他们用病人测试‘镜面剂’，不是为了治病，是为了筛选。”
“筛选什么？”
“筛选能看见‘门’的人。”他往前一步，沈星回能闻到他身上淡淡的烟草味和汗味，“你叔叔是少数几个产生正向反应的受试者之一。他能看见第七扇门。所以他们把他招进去，让他管理第七区，直到他良心发现，想揭发一切。然后他们灭口了。”
“他们是谁？”
“穿白大褂的人。或者，曾经穿白大褂的人。”他伸出手，“手镯是钥匙的一部分。给我。”
沈星回摇头：“你先告诉我，阿莱是谁杀的？”
男人动作顿住。帽檐下的阴影里，她似乎看见他扯了扯嘴角。
“阿莱没死。”他说，“她现在就站在你身后。”
沈星回猛地回头。
树后空无一人。再转回来时，男人已到她面前，一手捂住她的嘴，另一只手去夺手镯。动作快得惊人。
她抬膝撞他腹部，他闷哼一声，但没松手。挣扎中，帽子滑落，路灯照亮他的脸。
年轻，不会超过三十岁。眉骨有道浅疤，眼睛在昏暗光线下颜色很深，此刻瞪大，瞳孔里映出她身后的景象——
一个穿白大褂的身影，站在几米外的围墙下，脸上戴着医用口罩，手里握着什么反光的东西。
针管。
男人松开她，低吼：“跑！”
沈星回转身就跑，手腕却被抓住。是那个白大褂，不知何时已到近前，力气大得吓人。针尖朝她脖子扎来。
她低头躲过，用手肘猛击对方肋下。白大褂吃痛松手，但针管划破她手臂，火辣辣地疼。男人从后面扑上来，和白大褂扭打在一起。
“走！”他冲她喊。
沈星回咬牙，冲向围墙，翻过去，落地时脚踝一崴，钻心地疼。她不敢停，一瘸一拐冲进夜市的人潮，回头看了一眼。
菩提树下，两个身影还在缠斗。白大褂的口罩掉了，路灯照亮他的脸——
一张完全空白、没有五官的脸。
不，是面具。光滑的乳胶面具，在灯光下反着诡异的光。
男人一拳击中面具人下颌，对方踉跄后退，转身翻墙逃走。男人没追，靠在树上喘气，抬头看向她逃跑的方向。
隔着人群，他们的目光对上。
他抬起手，比了个“七”的手势，然后指向地面，又指向北方。接着转身，消失在树后。
沈星回挤在人群里，浑身发抖。手臂被划破的地方开始麻木。她低头看，伤口不深，但渗出的血颜色发暗。
针上有药。
她跌跌撞撞冲进路边一家药店，用蹩脚的泰语夹杂英语比划。店员看到她手臂，脸色一变，快速拿来酒精和绷带，清洗包扎时不断摇头说：“去医院，去医院。”
沈星回摇头，付钱离开。药效开始发作，视野模糊，耳鸣嗡嗡作响。她扶住墙，摸出手机，视线里屏幕重影。
勉强拨通小陈的号码。
“小陈……我可能被下药了……在三王纪念碑附近……救……”
电话从手中滑落。她沿着墙滑坐在地，夜市的光晕在眼前扩散、旋转，最后化作一片黑暗。
昏迷前最后一刻，她看见手腕上那只银手镯，在路灯下泛着诡异的、幽绿的光。
仿佛在呼吸。
