第1章：午夜的哭声1
凌晨两点，整座城市沉入死寂。
林舟猛地从床上弹坐起来，冷汗顺着脊背往下淌，睡衣湿得黏在身上。
又来了。
“哇……哇……”
婴儿的啼哭，细弱、凄厉，像一根针，穿透厚重的墙壁，直直扎进耳朵里。忽远忽近，像是被闷在水泥深处，又像是贴在枕边呼吸。
他侧头看向身旁的妻子李芸。
她睡得很沉，呼吸均匀，可眉宇间依旧凝着化不开的疲惫。
这是他们搬进这套高档公寓的第三个月。
婚房，五百万入手，装修百万，地段、物业、视野无一不好，本该是圆满生活的开端。
可从第一个月圆夜开始，哭声就没断过。
起初林舟以为是邻居家新生儿，夜里哭闹实属正常。可次数越来越频，有时一整夜断断续续，像缠在屋子里不散的雾。
他去问过物业。
物业查遍整栋楼，给出的答案只有一句：这栋楼，没有一户有婴儿。
“又听见了？”
李芸不知何时醒了，声音哑得发涩。
“嗯。”林舟抹了把额头的冷汗，“就在墙里……这次特别清楚。”
李芸的脸色瞬间白了下去：“林舟，我们搬走吧，求你了。”
“往哪搬？”林舟心头烦躁往上涌，“房子刚装好，钱全砸进去了，你说搬就搬？明天我再去找物业，我倒要看看，到底是什么东西在闹。”
李芸没再说话，只是默默转过身，把后背对着他，肩膀微微发颤。
林舟躺不下去，披了件衣服走到客厅。
凌晨的窗外一片漆黑，只有远处路灯在雾里晕开一圈昏黄，安静得能听见自己的心跳。
就在这时，他的目光僵在了墙上。
靠近天花板的位置，一块墙纸颜色明显深于周围，像被水浸过，又像被血晕开。
他一步步走近，心脏越跳越响。
不是水渍。
是暗红色的液体，正从墙体内一点点渗出来，顺着墙面往下滑，一滴、两滴，落在地板上，聚成一小滩刺眼的红。
一股腥气，悄无声息漫进鼻腔。
“李芸！”
林舟大声嘶吼。
李芸冲出来的瞬间，看清那滩暗红，腿一软差点瘫倒。
“那……那是什么……”
林舟指尖颤抖着凑近，只一闻，浑身血液瞬间冻住。
是血腥味。
“报警。”他咬牙，声音控制不住地发抖，“马上报警。”
第二天一早，警察赶到。
两名技术警戴着手套，在墙面反复取样、拍照，神色越来越凝重。
“看上去是血液成分，具体要等化验。”年长的警察开口，“你们近期有没有动过装修？”
“没有，搬进来就没动过。”李芸声音发飘。
“墙里面……会不会藏了什么？”林舟追问。
警察摇头：“这是承重墙，结构上不可能有夹层。不过我们会安排专业人员过来检测。”
当天下午，物业派来一队装修工人。
领头的老王五十多岁，脸上刻满风霜，一看就是浸在这行半辈子的人。
他抬手敲了敲墙面。
“空的。”老王眉头紧锁，“里面有腔。”
“空腔？”林舟心脏一紧，“能打开看看吗？”
“可以，但切开就没法复原。”老王提醒，“你们想清楚。”
“开！”林舟咬牙。
切割机轰鸣，墙灰簌簌往下落，粉尘呛得人睁不开眼。
几分钟后，老王突然停手。
“挖到了。”
所有人屏住呼吸。
墙面被切开一个半米见方的洞口，红砖裸露，砖缝里塞满深褐色的结块，正源源不断往外渗着暗红液体。
老王伸手轻轻一碰，脸色骤变。
“这是……骨灰混了血。”
李芸捂住嘴，猛地转过身干呕。
林舟只觉得天旋地转，浑身发冷：“谁的骨灰？为什么会在墙里？”
老王收回手，指尖还沾着暗红，声音压得极低：“林先生，这不是普通怪事。”
“什么意思？”
“我干了三十年的装修，什么邪门玩意儿都听过。”老王抬眼扫了一圈房间方位，又望向窗外，眼神里藏着恐惧，“这房子底下，不是普通地。”
“底下是什么？”
“怨气。”老王一字一顿，“骨灰混血砌墙，是老一辈最阴的镇邪术——用来压地下的东西。”
“压什么？”
“压不该醒的东西。”老王没继续说，可意思已经明了，“你们现在……把墙挖开了。”
林舟浑身一僵。
“今晚别住这。”老王收拾工具，语气郑重，“能走多远走多远。”
当晚，两人躲进附近酒店。
可他们低估了那东西的执念。
凌晨两点，林舟的手机突然疯狂震动。
来电显示——家里座机。
他手指发抖，颤巍巍按下接听。
电流声滋滋作响，刺耳又冰冷。
几秒后，一个女人的声音从听筒里钻出来，沙哑、怨毒，像从地底爬上来：
“你们……不该挖开……”
紧接着，婴儿的啼哭炸开。
这一次没有墙壁阻隔，清晰得仿佛就贴在耳边哭。
林舟吓得手一松，手机狠狠砸在地上。
李芸被惊醒，一眼看见他惨白如纸的脸：“怎么了？”
“电话……家里的电话……”林舟语无伦次，“墙里的东西……打过来了……”
第二天清晨，两人疯了似的冲回公寓。
推开门的那一刻，两人彻底僵在原地。
客厅那面被挖开的墙，已经被重新填上了。
不是水泥，不是砖块，是一层厚厚的、还在往下滴落的暗红黏稠物。
地板上，一排小小的脚印从墙角延伸至卧室。
尺寸，只有婴儿才会有。
而卧室床上，静静躺着一张纸条。
字迹是暗红色的，一笔一划，像用血写出来：
“放我出去……”
林舟知道，警察已经解决不了这件事。
他忽然想起大学同学提过的一家小店——老城区深处，门面不起眼，却专管常人管不了的事。
“归真古董店。”
两人驱车赶往老城区。
窄巷、旧楼、青石板路，和高档公寓完全是两个世界。
拐过第三个弯，终于看见那块古朴的木牌。
门口风铃轻响，推门而入，一股淡而沉静的檀香味扑面而来。
店铺不大，瓷器、玉器、旧物错落摆放，光阴沉淀的气息扑面而来。
