一
沈默这次醒来，先看手腕。光光的。
他闭上眼，看心口那点亮。那点亮亮亮的，暖暖的。那点亮里，无数小亮点一闪一闪的，密密麻麻。他看着它们。不想。它们在。他在。够了。
他睁开眼。
窗外八月，梧桐正绿。阳光透过叶子照进来，在桌上落下碎金。电脑还开着，屏幕亮着。右下角的时间在跳：14:10，14:11，14:12。
他习惯性地打开文档，看见上次写下的那行字：“想了便做，做了便放下，了了有何不了？慧生于觉，觉生于自在，生生还是无生。”
他看着这段话，心里动了一下。
想了便做，做了便放下。了了有何不了？他想起自己走过的那些世界。那些红绳，系上，放下。那些执着，拿起，松开。那些故事，开始，结束。了了，有何不了？
他低头看那两本书。《子不语》和《阅微草堂笔记》并排摊着。他先看《子不语》。卷一百三十三，有一行字用铅笔轻轻划过：
“有士人学道三十年，自以为得。一日遇一老翁于山中。翁问：汝得乎？士人曰：得矣。翁曰：何以见得？士人曰：了了矣。翁笑曰：了了者，不了也。汝了于此，不了于彼。汝了于现在，不了于过去未来。汝了于了，不了于不了。何得言了？士人惭。翁曰：汝且去，做一事，做毕便忘。忘毕便做。如此三十年，再来见我。士人退，后三十年复来，见翁不语，但笑。翁亦笑。士人忽悟，亦笑。翁曰：今如何？士人曰：不知了，不知不了。翁点头曰：可矣。”
他又看《阅微草堂笔记》。卷一百三十四，也有一行划过线的字：
“有僧坐禅，日诵经万遍。人问：诵经何为？僧曰：为了生死。人问：生死可了乎？僧曰：可。人曰：如何了？僧曰：诵经。人笑曰：诵经若可了，天下人皆了矣。僧不语。后三十年，人复见僧，僧不诵经，不坐禅，日惟扫地。人问：今不诵经乎？僧曰：不诵。问：不了生死乎？僧笑曰：扫地时，知扫地。吃饭时，知吃饭。睡觉时，知睡觉。此外更无生死可了。人默然。”
沈默反复读着这两段话。
“了了者，不了也。”
“扫地时，知扫地。吃饭时，知吃饭。睡觉时，知睡觉。此外更无生死可了。”
他抬起头，看着窗外。梧桐叶子在风里轻轻摇着。阳光碎碎的，落了一地。
了了有何不了？了与不了，有什么区别呢？
窗外起风。梧桐叶响了一下。他抬起头，窗外不是楼下的停车位了。
二
是一条山路。很窄，两边长满野草。天阴着，云压得很低。远处有雾，一团一团的，在山谷里浮着。沈默往前走。走了很久，看见前面有一个人。
是个老人，很老，脸上皱纹一道一道的。穿着一件破旧的短褐，手里拿着一把扫帚，在扫地。路上都是落叶，黄的，枯的，落了一层又一层。他扫得很慢，一下一下的。扫过的地方，风一吹，又有叶子落下来。他也不急，继续扫。
沈默走过去，在他旁边站住。老人没看他，继续扫。
沈默看着那些落叶。扫过的地，又落满了。再扫，再落。永远扫不完。
“为什么还要扫？”他问。
老人没停。“扫。”他说。
沈默等着。老人扫完一步的地方，往前迈一步，继续扫。
“扫不完，”沈默说，“不扫了不行吗？”
老人停下来，看着他。“不扫，地就不干净。扫了，地就干净。干净一下，是一下。”
他继续扫。沈默站在那儿，看着他一扫帚一扫帚地扫。风继续吹，叶子继续落。他继续扫。
三
沈默跟着他，走了很久。从山脚扫到山腰，从山腰扫到山顶。山顶上有一座小庙，很小，只有一间屋子。灰墙黑瓦，门开着。庙前有一块空地，空地上也落满叶子。
老人站在空地中间，看着那些叶子。“扫了一辈子，”他说，“还是这么多。”
沈默看着他。“那你还扫？”
老人笑了。“扫。不扫，也是这么多。扫，也是这么多。可扫的时候，地是干净的。不扫的时候，地不干净。干净一下，是一下。”
沈默想起那句话。“做了便放下。”扫的时候知道扫，扫完就放下。叶子再落，再扫。不执于扫完，不执于不落。
他看着老人。“你放下了吗？”
老人想了想。“不知道。扫的时候，不觉得在扫。放下的时候，不觉得在放。就是了。”
沈默听着。老人看着他。“你也是。你做了很多事，帮了很多人。做的时候，知道做。做完就放下。放不放下，都一样。”
四
老人走进庙里。沈默跟着。
庙里很暗，没有灯。只有一扇小窗，透进一点光。庙中间供着一尊佛像，很小，木头的，漆都剥落了。佛像前面，有一块石头，石头上刻着几行字。沈默走近看。
“想了便做，做了便放下。了了有何不了？慧生于觉，觉生于自在。生生还是无生。”
他看着这几行字。和电脑里看到的一模一样。他看着那尊佛像。很小，很旧，漆剥落了，露出底下的木头。可佛像在笑，笑得很轻，很淡。
老人站在佛像旁边，也看着那几行字。“这尊佛，”他说，“供了三百年了。”
沈默看着那尊佛。三百年前，有人把它放在这儿。三百年后，它还在。三百年间，有人拜它，有人求它，有人恨它，有人忘了它。它在，不觉得在。不在，不觉得不在。
他看着老人。“你拜它吗？”
老人摇头。“不拜。”
“为什么？”
“拜，也是它。不拜，也是它。拜与不拜，都一样。”
五
沈默在庙里站了很久。看着那尊佛，看着那几行字。佛在笑。字在石头上，刻得很深，三百年了，还在。
他忽然想起一个问题。“慧生于觉，觉生于自在。什么是自在？”
老人想了想。“自在，就是不在。不在有里，不在无里。不在做里，不在放里。不在想了里，不在了了里。在，却不觉得在。就是自在。”
沈默听着。“那生生还是无生呢？”
老人指着那尊佛。“这尊佛，三百年前有人刻它。刻它的人死了，它还在。拜它的人死了，它还在。它在了三百年，可它不觉得在。生与不生，都一样。”
他指着窗外。“那棵树，长了五百年。五百年后，它不在了。可它不觉得在，也不觉得不在。生的时候，不知道生。死的时候，不知道死。生生还是无生。”
沈默看着窗外。一棵老松，很大，很粗。风吹过，松针落下来。它不觉得在长，不觉得在落。就是这样。
六
老人走出庙，拿起扫帚，继续扫地。沈默也走出来，站在旁边看着。扫一下，一下。叶子落一片，一片。扫，落。落，扫。
他忽然想起那个樵夫。砍柴时知砍柴，卖柴时知卖柴。这个老人，扫地时知扫地。知，却不觉得知。就是这样。
他想起那个和尚。打坐时知打坐，念经时知念经。这个老人，扫地时知扫地。知，却不觉得知。就是这样。
他想起自己。做的时候知道做，帮的时候知道帮。知道，却不觉得知道。就是这样。
他笑了。
老人停下来，看着他。“笑什么？”
沈默说：“笑我。想了那么多，做了那么多，放了那么多。可做的时候，不知道在做。放的时候，不知道在放。现在知道了。”
老人点点头。“知道就好。知道了，就放下了。”
七
沈默拿起旁边另一把扫帚，也开始扫。两个人，一左一右，扫着山顶的落叶。风继续吹，叶子继续落。他们继续扫。扫了很久。太阳从东边移到西边。天快黑了。
老人停下来。“够了。”他说。沈默也停下来。看着扫过的地，又落了几片叶子。
“没扫完。”他说。
老人笑了。“扫不完的。可扫过的地方，干净过。”
沈默看着那些扫过的地方。虽然又落了叶子，可他知道，干净过。
老人看着他。“你心里那些人，”他问，“干净过吗？”
沈默低头看心口那点亮。那些小亮点，一闪一闪的。他帮过她们，她们在他心里。干净过。
“干净过。”他说。
老人点点头。“那就够了。”
八
老人放下扫帚，在庙前坐下。沈默也坐下。月亮升起来了，照得山顶白花花的。松树在风里摇，刷啦啦响。
老人看着月亮。“我在这山上，扫了六十年。”沈默听着。“六十年前，我上山的时候，问师父：怎么才能了生死？师父说：你先扫地。我问：扫多久？师父说：扫到不想了。我就扫。扫了三十年，还在想。扫了四十年，还在想。扫了五十年，不想了。”
沈默看着他。“现在呢？”
老人笑了。“现在，扫就是扫。不想了，不问了。生死？了不了？不重要。”
沈默看着心口那点亮。亮了。那些小亮点，一闪一闪的。不想了。不问了。了不了，不重要。在，就好。
九
月亮移到正中。老人忽然开口。“你刚才问，什么是自在？”
沈默点头。老人指着那棵松树。“你看它。风吹，它动。风停，它停。动的时候，不知道动。停的时候，不知道停。这就是自在。”
他指着月亮。“它亮，不知道亮。它缺，不知道缺。这就是自在。”
他指着沈默的心口。“你心里那些亮，亮着，不知道亮。这就是自在。”
沈默低头看。那点亮亮着，那些小亮点闪着。亮着，不知道亮。闪着，不知道闪。自在。
他看着老人。“你呢？你自在吗？”
老人笑了。“扫地的时候，不知道扫地。吃饭的时候，不知道吃饭。睡觉的时候，不知道睡觉。自在吗？不知道。可不知道，就是自在。”
十
月亮落了。天快亮了。老人站起来。“我要走了。”
沈默也站起来。“去哪？”
老人指着山下。“下山。扫了六十年，够了。”
沈默看着他。“还回来吗？”
老人想了想。“不知道。也许回来，也许不回来。回来也是扫，不回来也是扫。扫与不扫，都一样。”
他拿起扫帚，往山下走。走了几步，回头。“那几行字，”他说，“你记得？”
沈默点头。“想了便做，做了便放下。了了有何不了？慧生于觉，觉生于自在。生生还是无生。”
老人笑了。“记得就好。记得就忘了。忘了就做了。做了就放下了。”
他转身，走进雾里。不见了。
十一
沈默站在山顶，看着老人消失的方向。站了很久。天亮了。太阳升起来，照得山顶金灿灿的。松针上的露水，亮亮的。
他低头看那几行字。石头上，刻得很深。三百年前刻的。刻的人不在了。可字在。字在，他在。
他想起那些红绳。系上，放下。系的人不在了。可系过，在。放下，在。在了，就了了。了了，有何不了？
他笑了。转身，往山下走。
十二
走了很久。走到一座山前。是那座山，有松树，有青石路，有风，有松涛。山顶上，那座庙还在。灰墙黑瓦，亮亮的。
他往上走。走到半山腰，他停下来。担夫站在那儿，看着他。
“又来了？”他问。沈默点头。
担夫笑了笑。“这次去了哪？”沈默想了想，“去了山顶。扫了地。”
担夫点点头。“明白了什么？”
沈默说：“明白了做了便放下。扫的时候知道扫，扫完就放下。叶子再落，再扫。”
担夫看着他。“还有呢？”
沈默说：“了了有何不了？了与不了，都一样。做的时候，就是了。不做的时候，也是了。”
担夫笑了。“那就好。”
十三
沈默往上走。走进庙里，还是那样亮。光从四面八方照过来。神像还是那尊神像。彩漆剥落，看不清是谁。
神像前面，站着很多人。穿红袄的女人。第二个女人。疯子女人的丈夫。捧着空掌的女人。老和尚。忘了的老人。荒地里的女人。画师。和尚。老妪。巷子里的女人。墙那边的人。河边那个老人。桥上那个老人。过桥的自己。村子里的老人。画室里的老人。二十二个自己。那个僧人。那个老樵。那个孩子。那个等百年的女人。石头山上那些人。江边那个老人。竹林里的老和尚。写字的师父。山顶扫地的老人。
都站着。都看着他。
他走过去，站在他们面前。他们都笑了。他看着那些人，他们也看着他。看了很久。
然后他们一个一个，转身，走向神像后面。穿红袄的女人先走。第二个女人跟着。疯子女人的丈夫。捧着空掌的女人。老和尚。忘了的老人。荒地里的女人。画师。和尚。老妪。巷子里的女人。墙那边的人。河边那个老人。桥上那个老人。过桥的自己。村子里的老人。画室里的老人。二十二个自己。那个僧人。那个老樵。那个孩子。那个等百年的女人。石头山上那些人。江边那个老人。竹林里的老和尚。写字的师父。
最后一个走进去的是山顶扫地的老人。他走到沈默面前，看着他。
“还扫吗？”他问。沈默想了想。“扫。也不扫。”
老人笑了。“为什么？”
沈默说：“扫的时候，知道扫。不扫的时候，知道不扫。扫与不扫，都一样。”
老人点点头。“那了了吗？”
沈默说：“了了。也不了了。了与不了，都一样。”
老人伸出手，放在他肩上。轻轻的，暖暖的。
“对了。”他说。
他转身，走进神像后面。
庙里空了。只剩他一个人。
十四
他站在那儿，站了很久。光还是那么亮，暖暖的。他低头看自己手腕，光光的。他闭上眼看心口那点亮。那点亮亮亮的。那点亮里，无数小亮点一闪一闪的。他看着它们，它们也看着他。他在，它们在。做了，放下。了了，不了。都一样。
他睁开眼。转身，走出庙。月光照着山路，白花花的。松树在风里摇，刷啦啦响。他往山下走。走得很慢，每一步都踩实了。走到半山腰，他回头看了一眼。山顶上，那座庙还在。灰墙黑瓦，月光底下，清清楚楚。庙门口没有人。可他知道，那些人都在里面。那些事，都做过了。放下了。了了。不了。都一样。
他转回头，继续往下走。
十五
走到山脚，天快亮了。他找了一个草垛，躺下睡。
梦里他看见很多人。所有他见过的，所有他记得的，所有在他心口那点亮里的，都站在他面前。他们身后，什么都没有。只有光，亮亮的，暖暖的。
他看着他们，他们也看着他。看了很久。
然后他们一个一个，开始笑。穿红袄的女人先笑。第二个女人跟着。疯子女人的丈夫。捧着空掌的女人。老和尚。忘了的老人。荒地里的女人。画师。和尚。老妪。巷子里的女人。墙那边的人。河边那个老人。桥上那个老人。过桥的自己。村子里的老人。画室里的老人。二十二个自己。那个僧人。那个老樵。那个孩子。那个等百年的女人。石头山上那些人。江边那个老人。竹林里的老和尚。写字的师父。山顶扫地的老人。
都笑了。笑着笑着，他们开始变淡。越来越淡，越来越淡。最后，都消失了。只剩光，亮亮的，暖暖的。他站在光里。光里什么都没有，可他在。他在，光在。做了，放下。了了，不了。就是这样。
然后他醒了。
十六
太阳照在脸上，暖烘烘的。草垛旁边有虫叫，远远的。风吹过来，带着草籽的味道。他低头看自己手腕，光光的。他闭上眼看心口那点亮。那点亮亮亮的。那点亮里，无数小亮点一闪一闪的。他看着它们，它们也看着他。做了，放下。了了，不了。够了。
他睁开眼。站起来，继续走。
十七
回到自己屋里时，窗外还是八月。梧桐还是绿的。电脑还开着，屏幕右下角的时间在跳：14:10，14:11，14:12。和走之前一样。
他坐在窗边，看着那两本书。《子不语》。《阅微草堂笔记》。他翻开《子不语》，找到卷一百三十三那篇。又读了一遍。“了了者，不了也。”他翻开《阅微草堂笔记》，找到卷一百三十四那篇。又读了一遍。“扫地时，知扫地。吃饭时，知吃饭。睡觉时，知睡觉。此外更无生死可了。”
他看着这两段话。想起山顶那个老人。想起那几行字。“想了便做，做了便放下。了了有何不了？慧生于觉，觉生于自在。生生还是无生。”
他低头看心口那点亮。那点亮在。那些小亮点在。他在。做了，放下。了了，不了。慧生于觉，觉生于自在。生生还是无生。生与不生，都一样。了与不了，都一样。做与放，都一样。在，就好。
他看着窗外。梧桐还是绿的。八月还在。阳光还是暖的。那片绿在。那阵风在。那道光在。他在看，在。看了，放下。了了，不了。够了。
他笑了。关上窗，躺下。
闭上眼前，他又看了一眼那光光的手腕。光光的，满满的。做了，放下。了了，不了。自在。
（第三十卷 完）
