布鞋底蹭过地上的血，没沾半点腥气，那脚步声终于歇了——不像是停，倒像是喘完最后一口气，才肯落地。
谢无恙靠着墙，眼皮耷拉着，像条晒干的鱼，可耳朵却支棱得比庙里那串铜铃还灵；他知道，来了。
不是阴风阵阵，也不是冤魂哭嚎，是活人的步子，慢是慢了点，可每一步都踩在阳寿的节拍上，稳得跟老秤砣压心似的。
拐杖点地，“咚”一声，像谁在祠堂敲木鱼，不急不躁，偏偏能把人心敲出个窟窿来。
接着，一股味儿飘了过来——说香不像香，说臭又不全是臭，是樟脑罐子翻了底，混着艾草灰、婴儿油的腻甜，还掺了一丝羊水似的腥气，复杂得就像有人把整间接生铺子背在背上，一路走一路漏。
他这才抬眼。
产房门口站着个女人，百岁接生婆，瘦得像根柴，小得像个影子，驼着背，裹着件洗得发白的蓝布衫，头上包着同色头巾，只露出一双眼睛——浑浊是真浑浊，可亮也是真亮，像夜里那盏不肯灭的油灯，照得见人骨头缝里的执念。
她没看他，也没看门缝里渗出的红光，反倒盯着地上那一摊黏糊糊的血，轻轻叹了口气：“又来一个……卡在门坎上了。”
声音沙哑，却奇异地压住了产房里的嘶吼和哭声，像一块热毛巾盖在鼓面上，震颤一下子闷了下去，连空气都软了。
谢无恙张嘴想说话，刚吐出个“您”，就被她抬手拦住。
“别用你们现在的词跟我说话。”她摇头，眼角皱得像揉过的纸，“她们听不懂，我也听不惯。什么‘心理疏导’‘情绪释放’，扯淡！人死那一瞬，记得的是娘喊的第一声奶名，是接生婆拍屁股的那巴掌——不是PPT，更不是你手里那半拉瓜子壳！”
谢无恙一噎，默默把嗑了一半的瓜子壳吐进手心，攥成一团，像是攥着自己那点可怜的体面。
接生婆这才低头看他画在地上的血符——歪歪扭扭，八卦缺一角，坤位塌了，像座塌了角的老屋，风一吹就要散架。
她瞥了一眼，哼了声：“朱砂掺血，勉强通感，可你这身子骨，撑不了几秒就得吐黑血，图啥？逞能？还是不信命？”
谢无恙咧嘴一笑，牙上还沾着点瓜子仁：“我这不是……等您老人家嘛，专业的事，得交给专业的人——您说是不是？”
接生婆不理他，颤巍巍蹲下，从怀里掏出一方褪色红布，一层层打开，动作慢得像是拆一封百年家书，怕惊了纸上的字，怕惊了藏在里面的时间。
里面没药，没符，没法器，只有一支骨哨，颜色泛黄，看着像是人腿骨磨的，一头磨损严重，显然是常含在嘴里，舔了不知多少年的命。
她没吹，只是贴到唇边，闭上眼，喉咙里滚出第一句调子——
“睡吧哟……娘在呢……不怕黑哟……不怕疼……”
声音不大，甚至有些破，可一出口，整条走廊猛地一震！
头顶灯管“啪”地炸了，碎玻璃渣子哗啦啦往下掉，谢无恙下意识抬手护头，却发现那些碎片在离他三寸处凝住了，像是被什么东西托着，悬在空中，像一场静止的雨。
再看四周——墙上的血渍不再滴落，空中飘浮的血珠一颗颗定住，连产房里女人的嘶吼，都卡在某个音节上，像老唱片跳针，反反复复就那么半句呜咽。
只有那歌声，往前走。
一句接一句，不快，不急，每一个字都像钉子，往这扭曲的空间里凿，凿开时间的结痂，凿通生死的缝隙——
“头出来了……使劲儿……再来一口……孩子要见天了……”
唱的是安产谣，可听在耳里，哪是哄孩子的调子？分明是一道命令，一道从远古传来的、专治“死循环”的系统补丁，硬生生把倒流的命轮掰回正轨！
产房里，女人的身体开始变化——宫缩不再倒放，时间恢复正常流动，她弓着背，喘着气，眼泪鼻涕糊了一脸，可眼神清明了，不再是疯的，不是恨的，是疼的，是怕的，是活着的人才有的表情啊！
她低头看向自己隆起的肚子，手慢慢松开剪刀。
“咔嗒”一声，铁剪落在地上，瞬间化成灰。
她颤抖着伸出手，想去碰那个已经露出来的小脑袋，可指尖穿过了虚影，什么也没摸到——那种近在咫尺却触不到的感觉，比一刀捅进心窝还疼。
她哭了。
不是嚎，不是叫，就是无声地流泪，一串串往下滚，穿过身体，砸在地上，滋滋作响，像是烧红的针扎进冰面，烫出一个个看不见的洞。
接生婆继续唱，声音越来越高，喉头已经开始渗血，可她不管，越唱越狠，像是要把一辈子攒的力气全砸在这几句谣曲里——
“抱好了……暖好了……哭声响了……命硬了……往后啊……替娘多看看太阳……”
最后一个字落下，产房红灯“嗡”地一暗，像是被人拔了电源。
女人终于抬起手，环抱住空气，双臂收紧，像是真的把孩子搂进了怀里。
她嘴角动了动，没发出声音，可谢无恙看得清清楚楚——
“活下去……替我看看太阳。”
话音落，婴儿虚影停止哭泣，小脸朝她额心轻轻一贴，像是一吻，随即身形淡去，化作一缕微光，顺着屋顶裂缝飘向未知的高处，像一只终于飞出去的纸灯笼。
女人笑了。
笑完，整个人也开始变淡，像一张被风吹起的老照片，边缘卷曲，颜色褪去，记忆一样被一点点抽走。
她最后看了眼空荡荡的产床，又看了眼门外站着的两个身影——一个拄拐的老妇，一个满手血污的算命先生——然后，轻轻点了点头，像是谢过，又像是告别。
风起，她散了。
执念没了，结界破了，走廊恢复了“正常”——如果这种满地碎玻璃、血迹干涸、空气凝滞的状态能叫正常的话。
接生婆站在原地，一动不动，忽然“哇”地喷出一口老血，正正溅在那方红布上，像一朵迟来的花，开得凄艳。
她没擦，只是把骨哨重新包好，塞回怀里，拄着拐，转身要走。
谢无恙挣扎着站起来，嗓子眼发干，喊了一声：“您老……还能再来一趟吗？”
她脚步顿了顿，没回头，只说了句：“只要还有女人卡在门坎上，我就还得来。”
说完，布鞋声再次响起，一步一步，慢，稳，渐渐远去，像是从一百年前走来，又走向一百年后。
谢无恙靠着墙，喘着气，手里那团瓜子壳早被汗水和血浸透，一捏，碎成渣，顺着指缝漏下去，像他那些说不出口的念头。
他低头，想把渣子抖干净，忽然看见——
走廊尽头，地面微微一震。
一张泛黄的纸，从虚空中缓缓飘落，像片枯叶，打着旋儿，最终停在他脚边。
他弯腰捡起。
是一张准考证。
上面写着：考场编号07。
墨迹未干。
