清晨五点半，厨房的灯亮了。
霍凛站在灶台前，电磁炉的指示灯跳了一下红色，锅里的水还是冷的。他把锅端起来晃了晃，又放回去，盯着水面看了一会儿——太满了会漫出来，太少了一个鸡蛋都沉不下去，水位线应该控制在距离锅沿三指宽的位置。他伸出食指和中指比了比，把水倒掉一些，再比一次，够了。
这套动作他昨晚在脑子里演练过至少十遍，从起床时间到关火时机，每一步都精确得像在计算弹道。可他真站在这里的时候，才发现理论数据和实际操作之间隔着一整个银河——水什么时候开始冒小泡、鸡蛋从冰箱拿出来要不要回温、计时器按下去的那一秒锅里的温度到底是多少度，这些变量，清单里一条都没写。
他从蛋格里取出一枚鸡蛋，指尖碰到蛋壳时顿了一下——凉的，冰箱里刚拿出来，外壳上还凝着一层细密的水珠。他记得不知道哪本育儿指南上写过，冷藏鸡蛋直接下锅容易裂，要先放在室温里回温，可他昨晚忘了这茬，现在也来不及等了。
锅底开始冒泡了，细细密密的一层，贴着不锈钢往上窜。他把鸡蛋轻轻放下去，蛋壳碰到底部时发出一声脆响，不重，但在安静的厨房里格外清楚。计时器按下，三分十五秒，这是他昨晚查了六个育儿论坛、对比了十七篇帖子之后得出的“黄金时长”——蛋黄刚好凝固，中心保留一点湿润的金色，不干不稀，入口即化。
他蹲下来，视线与锅沿齐平，盯着那枚在水里翻滚的鸡蛋。
水开了，蛋壳表面泛起细密的气泡，蛋清从一条看不见的裂缝里渗出来，在水里拉出一缕白色的丝。他伸手想关小火，手指碰到旋钮又缩回来——三分十五秒是建立在“大火煮沸转中火”的前提下的，现在火太大，变量变了，数据就不准了。可火小了水温会降，水温降了蛋黄凝固的速度就会变，凝固速度变了那三分十五秒就毫无意义。
他盯着计时器上的数字，脑子里飞速运转，像是在战场上判断敌我距离——三秒、两秒、一秒，关火。
漏勺伸进锅里，把鸡蛋捞出来，迅速浸入提前备好的冷水。蛋壳表面滋滋响了两声，冒出一缕极细的白汽，像一声叹息。他等了几秒，等蛋壳凉到手指能碰的温度，才捞起来，在灶台边缘轻轻磕了一下，裂纹从顶端蜿蜒到底部，蛋壳碎成细密的蛛网，一瓣一瓣剥下来，露出里面温润的白色。
他用刀尖轻轻划开——蛋黄刚好凝固，中心有一点湿润的金色，像清晨刚升起来的太阳。
完美。
他盯着那颗蛋看了两秒，嘴角没有动，但眉骨那道银痕被灯光照得柔和了一些。他把鸡蛋放在碟子里，端到餐桌上，碟子摆在正中间，筷子搁在右边，纸巾叠成三角形压在碟子下面，一切井然有序，像个微型战场。
崽还没醒。
他站在餐桌旁等了一会儿，又等了一会儿，终于还是转身往卧室走。门没关严，他推开一条缝，往里看了一眼——崽还在原来的位置，头朝床尾，脚蹬枕头，毛绒熊被她踹到地上，睡衣卷上去一截，露出圆鼓鼓的小肚子，随着呼吸一起一伏。
他走进去，蹲下来，伸手戳了戳她的肩膀：“起床了。”
没反应。
“起床了。”稍微用力一点。
崽哼哼两声，把脸埋进枕头里，含含糊糊地嘟囔：“不要……”
“早餐准备好了。”
“不要早餐……”
“鸡蛋。”
“不要鸡蛋……”
“煮好了。”
崽的耳朵动了一下，真的动了一下，像小兔子听见草叶折断的声音。她从枕头里慢慢抬起头，眼睛还没睁开，头发乱得像鸟窝，嘴角还挂着一道干掉的口水印：“爸爸煮的？”
“嗯。”
她揉着眼睛坐起来，打了个哈欠，张开手臂：“抱。”
霍凛犹豫了半秒，还是伸手把她从床上捞起来，托在臂弯里。崽立刻把脸埋进他肩膀，蹭了蹭，含含糊糊地说：“好困……”
“吃完再睡。”
“不要……”
他抱着她走进厨房，让她坐在餐椅上，崽的小短腿悬在半空晃了两下，够不着地。她低头看见碟子里的鸡蛋，眨了眨眼，伸手拿起来，举到眼前翻来覆去看了看，像是在鉴定什么宝物。
霍凛站在旁边，双手抱胸，表情看起来很平静，但如果仔细看，会发现他的呼吸比平时慢了一拍。
崽咬了一口。
嚼了两下。
咽下去。
又咬了一口。
嚼。咽。
霍凛盯着她的表情，像是在读一份加密情报——眉头有没有皱、嘴角有没有撇、咀嚼的速度是快是慢、吞咽的时候喉咙有没有多动一下，每一个细节都是数据，每一个数据都指向同一个问题：三分十五秒，对还是不对。
崽把最后一口塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说：“有点干。”
霍凛的表情没有任何变化，但他的手指在臂弯里轻轻敲了一下——这是他紧张时的习惯动作，从军二十年没改过。
“有点干？”他重复了一遍，声音平静得像在确认坐标。
“嗯。”崽点点头，伸手去够桌上的水杯，够不着，转头看他，“爸爸，水。”
他把水杯递过去，崽抱着杯子咕咚咕咚喝了两口，嘴角漏出来一点，顺着下巴滴在睡衣上。她毫不在意，喝完用袖子一抹，冲他笑了一下，露出两排小米粒似的牙齿：“爸爸煮的鸡蛋好吃。”
“不是说干吗。”
“干也好吃。”她歪着头想了想，“下次可以再嫩一点点，就一点点。”
霍凛沉默了两秒，转身走回灶台前，从抽屉里抽出一张纸——就是昨晚那份写了八十九条的清单，最底下那行“以崽的快乐为最高准则”还端端正正地躺着。他在第三条“煮鸡蛋时长控制在三分十秒至三分二十秒之间”旁边，用笔加了一行批注，字迹工整得像刻钢板：调整为三分零五秒。
崽不知道什么时候从椅子上溜下来，跑过来抱住他的腿，仰着头：“爸爸在写什么？”
“没什么。”
“是不是写我？”
“不是。”
“骗人。”她踮起脚尖想看，霍凛把纸折起来塞进口袋，低头看她——崽的头发还翘着，眼角还有眼屎，睡衣扣子扣错了一颗，下摆一边长一边短，可她仰着脸笑的时候，那双眼睛亮得像偷了两颗星星。
“明天再煮给你。”他说。
“好！”崽用力点头，“爸爸煮的鸡蛋最好吃。”
霍凛没说话，伸手把她那颗扣错的扣子解开，重新扣好，又把翘起来的头发按下去，按了两下，按不平，索性不管了。崽乖乖站着让他摆弄，等他弄完了，又张开手臂：“抱。”
他把她抱起来，崽立刻搂住他的脖子，下巴搁在他肩膀上，小声说：“爸爸。”
“嗯。”
“明天我们吃面包好不好？”
“好。”
“烤得脆脆的那种。”
“好。”
“有一点点焦的那种。”
“好。”
崽满意地笑了，在他肩膀上蹭了蹭，含含糊糊地又说了一句什么，声音太小，像是说给自己听的。霍凛没听清，也没问，只是抱着她在厨房里站了一会儿，窗外天光大亮，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道长长的光带，正好落在他脚边。
他低头看了一眼——光带里有一粒灰尘在飘，细细的，亮亮的，像是谁不小心打翻了一小撮星屑。
