药末在清水中漾开，小莲用瓷匙搅匀，头也不抬地吩咐：“火候过了，换凉的。”丫鬟端着刚从灶上取下的热水盆正要上前，闻言一愣，赶紧退后几步晾着。屋内药气混浊，熏得人脑仁发胀，小莲伸手把窗扇推开一条缝，冷风钻进来，吹散了那股子闷味儿。
她探手摸林如雪额头，烫得惊人，可指尖触到脖颈处却微微发汗，不像是实热入腑的症候。脉搏跳得急，浮在表面又空荡荡的，像敲一面破鼓。她眉头一拧，想起前医开的方子——桂枝汤、麻黄附子细辛汤、犀角地黄汤，全是往死路上走的路数。这哪是发热，分明是瘟毒伏络，邪火内攻，逼得气血乱窜，外显高热，实则内里虚得能跑马。
“先前那些药都停了。”她声音不高，但每个字都砸在地上，“撤掉熏香，别让烟呛着病人。再烧点温水，别烫，晾到手能沾为止。”
丫鬟们面面相觑，没人动。一个年长些的嬷嬷凑上来，赔笑：“莲娘子，您这话……太医院的老医正才走，他们都说不好治，您这一来就要改方子，万一出事……”
小莲抬眼看了她一下，眼神不凶，也不冷，就是平平静静的，可那嬷嬷后半截话直接咽了回去。她低头从袖袋里取出三味药包，撕开柴胡那一包，抖了些粉末进碗，又加黄芩、连翘，三味合匀，倒进半杯凉水，搅成浑浊淡黄的药汁。
“先服半剂试探。”她把碗递给旁边的小婢，“喂她喝下去，慢点，一口一口来，呛着了我不管。”
小婢哆嗦着手接过，跪到床边，用银匙撬开林如雪干裂的嘴唇，一点点往下灌。药汁顺着嘴角流出来，滴在枕上，晕开一圈深色。小莲盯着她脸，见她喉头微微滚动，知道是咽下去了，这才松了口气，从药箱里取出个密封瓷瓶，拔开塞子，倒出一小撮淡青色粉末，细得像春末柳絮。
这就是她独创的“清瘟散”。不是什么祖传秘方，也不是御赐奇药，是她去年在疫村蹲了七天，看三百多个病人发烧抽搐、汗出如油、脉浮无力，翻烂了七八本医书，试了十二种配伍，最后才定下来的方子。柴胡透邪，黄芩清里，连翘散结，再加这清瘟散主药——一味自研的矿物提纯粉，专克那种藏在经络深处、普通汤药打不着的隐性瘟毒。
她把清瘟散混进剩下的药汁里，调匀了，命人记下时辰，半个时辰后再喂第二剂。自己搬了张矮凳坐到床前，掏出怀表掐着时间，眼睛盯着林如雪的脸。
屋里静下来，只有铜壶滴漏的声音。风吹动帐角，偶尔掀起一角，露出林如雪烧红的脸。小莲看着她，心里没恨，也没怨，只觉得累。她记得三天前还在南洋码头算账，一笔血竭卖出去净赚七成利，伙计们喝酒庆功，她站在船头看夕阳，心想总算把京城那帮狗东西的封锁线撕开了口子。结果第二天一早，沈府的人就拍门求救，说那个亲手给她下绊子的女人快不行了。
她本可以不来。
她也确实犹豫过。
可她终究来了。
因为她不是商人，也不是副盟主，她是学过医的人。
一炷香过去，林如雪忽然身子一颤，四肢抽了一下，呼吸猛地急促起来，额头上渗出密密一层冷汗，嘴唇由红转紫。丫鬟惊叫一声，端着水盆的手一抖，水洒了一地。
“要死了！小姐要死了！”
“快去请太医！”
“莲娘子！是不是药不对？！”
小莲一巴掌拍在桌上，震得药碗跳起来：“谁都不准出去！谁喊一声我就走人！”
满屋子人僵住。
她盯着林如雪，手指搭上她腕脉，眉头越皱越紧。这不是药逆，也不是暴脱，是邪伏太深，药力终于撞上了病根，正打得不可开交。这种反应她见过，去年村里有个老汉也是这样，灌完药浑身发抖，家里人以为要死，差点抬出去埋了，结果半夜醒过来，烧退了，活得好好的。
“按原计划，第二剂照服。”她语气沉稳，“把她中衣换了，别捂着，散热要紧。”
丫鬟战战兢兢动手，解开林如雪衣带，换上干爽中衣。小莲顺手从碗里蘸了点药汁，指尖轻按她手腕太渊穴，缓缓施压。这是助药力渗透的土法子，不登大雅之堂，但管用。她不信那些花里胡哨的玄学，只信病人能不能喘匀气、能不能退烧、能不能睁开眼。
半个时辰后，第二剂药灌下。
又过一刻，林如雪额头开始渗细汗，颜色由赤转润，呼吸渐渐平稳。
两刻后，体温明显下降，指尖回暖。
一个时辰后，她睫毛微动，喉咙里发出一声低吟。
小莲立刻凑近：“林如雪，听得见我说话吗？”
床上的人眼皮颤了颤，勉强掀开一条缝，眼神涣散，但认出了她。嘴唇动了动，没出声。
“热退了。”小莲说，“别怕，你没事了。”
林如雪望着她，目光落在她发间的银药杵簪上，又缓缓移到她脸上。那双眼睛里没有感激，也没有羞惭，只有一种深深的震动，像被人从悬崖边上拽回来，还没缓过神。她嘴唇又动了动，依旧没说话，眼角却慢慢沁出一滴泪，顺着鬓角滑进枕头。
小莲没看她哭。
她起身走到屋角，打开药箱，开始收拾工具。
瓷瓶归位，锡盒扣好，炭笔扔进废纸篓。她的动作很慢，但每一步都稳。窗外阳光斜照进来，落在她肩头，映出一层薄尘。她摸了摸腰间香囊，确认毒粉还在，然后轻轻叹了口气。
她不是圣人。
她记得林如雪怎么拿都察院腰牌封她的货，怎么派人去南洋码头搅局，怎么在药政司笑眯眯地说“楚娘子所行之事，令人敬佩”。
她都记得。
可她也记得自己小时候躺在草堆上，被人当死婴丢弃，是王御医用千金丹把她救回来。那时候她没名字，没身份，也没人替她说话。如果当时有人因为她是孤儿就不救，她早就烂在土里了。
所以她来了。
所以她治了。
所以她现在站在这儿，背对着这张床，听着身后那滴泪落进枕头的声音。
她不知道林如雪心里在想什么。
她也不想知道。
她只知道，一个病人醒了，烧退了，能喘气了——这就够了。
她把药箱合上，拎起来掂了掂，轻了不少。转身走向床边，低声交代：“禁食油腻，避风保暖，每日午时再服清瘟散半剂，连用三日。若夜里再发热，立刻差人去莲记找我。”
丫鬟点头如捣蒜。
她点点头，准备离开。
刚转身，余光瞥见林如雪又睁了眼，目光一直追着她，没移开。
她脚步顿了顿，没回头，只说了一句：“睡吧，别想太多。”
然后走到门边，手搭上门环，听见身后传来一声极轻的呼吸，像是哽咽，又像是叹息。
她拉开门，走了出去。
门外走廊空无一人，阳光刺眼。
她眯了下眼，抬步往前走，药箱在身侧轻轻晃荡。
身后那扇门缓缓合上，隔绝了所有的声音。
