阳光移到了茶几边缘，姜绾还站在窗边。她看着那辆黑色轿车停在楼下，一动没动。裴砚舟没有走远，车也没发动。她盯着看了两分钟，手指无意识地掐着左耳垂，一下，又一下。
她转身抓起沙发上的外套披上，顺手将长发用铅笔重新绾了一下。动作利落，但指尖有点抖。
门关上的声音很轻，她下意识回头看了眼玄关的挂钟——九点二十三分。比他出门晚了六分钟。不算多，足够她追上去。
她快步走下楼，绕过小区后巷，在街角拦了辆出租车。
“师傅，跟前面那辆黑色SUV，别太近。”
司机从后视镜扫了她一眼，没多问，踩下油门。
车子驶出城区，街道逐渐变窄，两侧的商铺从连锁便利店变成锈迹斑斑的五金店和废品回收站。广告牌歪斜，墙皮剥落，连空气都沉了几分。
她靠在车窗边，目光死死锁住前方那辆车。心跳不是因为紧张，而是某种预感——她不该来，但她必须来。
车在城东老工业区停下。裴砚舟下车时穿的是高领衬衫，外面套了件深灰风衣，帽兜拉起一半。他左右看了看，抬脚走进一条岔路尽头的铁门。
门没锁，吱呀一声被推开，露出里面塌了半边屋顶的厂房。
姜绾让司机把车停在五十米外的拐角，付钱下车。她贴着墙根走，脚步放得极轻，鞋底碾过碎玻璃也没发出太大声响。巷子两侧堆满废弃木箱和生锈的金属架，风吹过时发出细微的刮擦声。
她在仓库西侧的断墙后蹲下。这里能看见空旷的中央场地，也能藏身。她屏住呼吸，慢慢探头。
裴砚舟站在场地中央，背对着她。对面是个穿深色外套的男人，帽檐压得很低，看不清脸。两人距离不到三米，说话声音压得极低，手势频繁，像是在确认什么。
她看不见男人的脸，但能感觉到那种戒备。裴砚舟的手插在风衣口袋里，肩膀绷紧，下颌线比平时更硬。这不是谈公事的姿态，这是对峙，或者……交易。
她不敢再往前。
手指又一次掐住耳垂，力道重得几乎要掐红。她强迫自己冷静，眼睛一眨不眨地盯着那边。
突然，那个男人猛地转头，视线扫向她的方向。
她瞬间缩回身子，背死死贴住断墙，捂住口鼻，连呼吸都卡在喉咙里。心脏撞得肋骨生疼，像要破膛而出。
那人没动，只是站着不动，目光在四周扫了一圈。
她脑中只有一个念头：我槽，好险！
过了十几秒，男人收回视线，又说了句什么。裴砚舟点头，动作很短，像是敷衍。男人转身离开，脚步干脆，穿过另一侧的铁门，消失在巷口。
姜绾仍没动。她等了整整一分钟，直到确认脚步声彻底消失，才敢从墙后探出头。
裴砚舟还站在原地。他摘下帽子，抬手抹了把脸，动作疲惫。然后他抬头，看向仓库顶部残破的天窗。光线从那里漏下来，照在他右眼下的朱砂痣上，颜色暗红。
她站起身，脚步急促却稳，直接朝他走去。
碎石在鞋底发出轻微的摩擦声。
他听见了，猛然回头，眼神瞬间锐利如刀。等看清是她，瞳孔微缩，神情变了。
“你怎么在这？”他问，声音不高，但带着明显的警觉。
她走到他面前两步远停下，没退，也没靠近。阳光从背后照过来，在地上拉出一道细长的影子，正好横在他脚前。
“我该在哪？”她反问，声音有点抖，但没软，“在家等你施舍一点真相吗？”
他没答。右手缓缓握成拳，又松开。
她盯着他风衣领口，那里有一小块污渍，像是泥土混着灰尘。他的袖口也蹭了灰，像是刚才在墙边靠过。这些细节不对劲——他有洁癖，从不会让自己沾上这种脏东西。
“你脖子上的伤，”她说，“不是擦伤。”
他喉结动了动。
“你骗我说去公司处理通稿。”她继续，“可你现在站在这里，跟一个不知道是谁的人低声说话，像在躲什么。你到底在瞒我什么？”
他沉默。
“你让我别再一个人扛事。”她声音低了些，但更狠了，“可你自己呢？你根本就没打算遵守这个约定，对不对？你从一开始就在演，演给我看的温柔，演给媒体看的恩爱，演给所有人看的‘裴砚舟终于有人管了’。可你心里清楚得很——你不信任何人，包括我。”
他眼皮跳了一下。
“那你跟踪我？”他忽然开口，语气冷下来。
“是你先骗我的。”她立刻顶回去，“你受伤不说，行踪不明，现在又在这种地方见人。你觉得我会安心在家等你回来编个故事糊弄我？”
“这不是你能碰的事。”他说。
“所以你就决定替我选安全区？”她冷笑，“你知不知道这种话有多伤人？我不是你的附属品，也不是你用来转移火力的工具。我是姜绾。是你亲口说要一起面对的人。”
他看着她，眼神复杂。不是愤怒，也不是愧疚，而是一种她读不懂的东西——像是挣扎，又像是放弃。
“你不懂这里面的风险。”他说。
“那就让我懂。”她往前半步，“或者，你现在就告诉我，我能不能走？如果我说我不想查了，不想知道了，你能不能带我离开这儿，回家，当什么都没发生过？”
他没动。
她等了几秒，没等到回答。
“呵。”她笑了一声，很短，没温度，“你看，你连骗我都懒得认真了。”
她环顾四周。仓库空荡，墙壁斑驳，地面裂开几道缝，风吹进来带着铁锈味。这里不像有人常来，也不像只是偶然碰面的地点。它太安静，太隐蔽，像是专为这种对话准备的。
“你还有多少事瞒着我？”她问。
“够多。”他终于开口，“多到我现在不能告诉你。”
“为什么？”
“因为一旦你知道了，就再也无法装作不知道。”
她盯着他。这句话像刀，轻轻划开一层皮，血还没流出来，但痛已经到了。
“你以为我不知道你在保护我？”她说，“可你有没有想过，我也想保护你？我想知道你半夜为什么醒，想知道你为什么每次听到警笛声都会僵一下，想知道你看到某些照片时为什么会突然闭眼。我不是要拆穿你，我是想站在你旁边，跟你一起扛。”
他低头，看着自己的手。
“有些事，”他声音低下去，“连我自己都没法控制后果。”
“那你至少让我选择。”她说，“让我决定值不值得冒这个险。而不是像现在这样，像个傻子一样，发现丈夫半夜出现在废弃仓库，跟一个神秘人密谈，还得自己跑来质问到底发生了什么。”
他抬眼，看着她。
她没避开。
两人就这么站着，中间隔着一道光影，也隔着一层没捅破的纸。
远处传来一声金属坠地的响动，像是厂房屋顶的铁皮被风吹落。声音不大，但在这种寂静里格外清晰。
他微微侧头，警觉地看向声音来源。
她抓住这个空档，又往前一步，缩短了距离。
“你说你不想让我受伤。”她说，“可你现在做的每一件事，都在把我往外推。你嘴上说着信任，行动上却把我锁在门外。你觉得这叫保护？这叫背叛。”
他眉头皱紧。
“我没有背叛你。”
“那你告诉我，你在这儿干什么？”她直视他，“那个男人是谁？你们在谈什么？为什么非得在这种地方？为什么不能让我知道？”
他没答。
她等了几秒，呼吸渐渐变沉。
“行。”她说，“你不说，我也不逼你。但我告诉你一件事——我不会再乖乖等你施舍解释了。你想瞒，尽管瞒。但别指望我还像上次那样，一边心疼你受伤，一边给你包扎，然后听你说一句‘对不起’就心软。我不傻，裴砚舟。我可能笨，可能反应慢，但我分得清真心和敷衍。”
她转身要走。
“绾绾。”他在后面叫她。
她停下，没回头。
“你没必要这样。”他说。
“我没必要怎样？”她转过身，声音冷下来，“非得证明自己多重要？还是非得让你看到，没了你我也会难过？我告诉你，我难过不是因为你不说，是因为你明明知道我能承受，却还是选择一个人扛。你不怕死，你怕的是我看见你也会怕。”
他嘴唇动了动，没说出话。
她看着他，忽然觉得累。
“你知道最讽刺的是什么吗？”她说，“你总说我戴着黑框眼镜像只小熊猫，说我毒舌、难搞、不好相处。可你才是那个把自己关在笼子里的人。你穿着高定西装，打着领带，活得像个人形标本。你怕脏，怕乱，怕失控，怕被人看穿。可你救我的那天，你冲进器材室的时候，身上全是泥，头发湿透，脸上有血。那时候你不怕。你现在怕的，根本不是危险，是你自己。”
他站着没动，像被钉在原地。
她不再看他，转身往出口走。
走了五步，她听见身后有脚步声。
她没回头。
脚步声停了。
她继续走。
快到铁门时，她听见他喊她名字。
这次她没停。
她走出去，阳光刺眼。巷子外的街道依旧荒凉，风卷着塑料袋在地上打转。她站在路边，手指又摸上了耳垂。
这一次，她没掐。
她只是站着，等心跳平复。
身后没有脚步声追来。
她知道他还在里面。
她也知道，这一趟，她必须来。
仓库内，裴砚舟站在原地，风衣下摆被风吹得微微扬起。他看着她离开的方向，许久未动。
手慢慢伸进口袋，摸到一张折叠的纸条。他没打开，只是攥紧。
阳光从天窗斜切下来，落在他脚边，像一道无法跨越的界线。
