晨光从窗帘缝隙里斜切进来，照在茶几上那台手机的屏幕上。姜绾是被震动吵醒的，她昨晚睡得晚，靠在裴砚舟肩头迷糊了许久才被他抱到沙发上盖上毯子。此刻她坐起身，长发散了一侧，铅笔还别在耳后，指尖无意识摸了下左耳垂——那里有些发烫，像刚哭过。
手机还在震。
热搜词条跳出来的时候，她盯着看了三秒。
#裴砚舟林薇同框聚餐#
配图模糊，但足够清晰：餐厅包厢角落，男人穿高领黑衬衫，女人穿白裙低头笑，两人之间隔了半张桌子，却被人截出“对视瞬间”。底下评论已经炸开。
“破镜重圆实锤？”
“前女友回归，契约婚姻要黄？”
“姜绾这下真成工具人了。”
她没点开详情，也没翻评论。手指划过屏幕，锁屏，再解锁，重复一次。然后抬头。
裴砚舟站在厨房门口，手里端着一杯温水，袖口卷到小臂，腕表边缘有道细痕。他看见她的眼神，就知道她看到了。
“你让团队放的消息。”她说，不是问句。
他走过来，把水放在她手边，伸手去拿她手机。她往后一缩，动作不大，但他停住了。
“是我安排的。”他说。
阳光落在他右眼下的朱砂痣上，颜色比平时淡了些。他没躲她的视线，也没解释，只是站着，等她说什么。
姜绾忽然站起身，绕过茶几，一步跨到他面前。她抬手抓住他左手手腕，掌心贴着他脉搏的位置。
那一瞬，情绪像潮水撞进脑子里——不是愤怒，不是算计，也不是得意或冷漠。
是沉甸甸的、压得人喘不过气的“对不起”。
她猛地松手，像被烫到一样。指尖发麻，耳垂更烫了。她背过身去，抓起茶几上的笔记本，假装整理昨夜写的线索。纸页卷了边，她用拇指压平，又压平，指节泛白。
“炒就炒，谁怕谁。”她声音拔高，像在说给外面看的人听，“反正我本来就是个没人认识的小编剧，绯闻多了还能涨粉。”
她说完，还是没回头。
右手又摸上了耳垂，一圈，两圈。
裴砚舟看着她的背影。他知道她在抖，不是冷，是憋着。他知道她听到了那声“对不起”，也知道她不会戳破。她总是这样，用最硬的壳，护住最容易碎的部分。
他往前半步，想搭她肩膀，又收手。
“风头会过去。”他说，“等热度起来，他们就不会再盯你。”
“所以你就选她？”姜绾冷笑，“林薇？你前女友？全网都知道你们当年差点结婚的那个林薇？”
“只有她能引发最大关注。”他语气平静，“媒体需要故事，我就给他们一个假的。只要他们盯着我和她，就不会去挖你母亲的事，也不会再追查那天仓库的事。”
空气静了一瞬。
灰尘在光柱里浮着，看得清每一道轨迹。
姜绾终于转过身。她眼睛没红，也没湿，可眼神像被磨过一遍，锐利得扎人。
“所以你是嫌我不够惨，不够弱，不够值得同情？”她问，“非要自己往火里跳，显得我很无辜？”
“我不是——”
“你是不是觉得，只要把你推出去，我就安全了？”她打断他，“你觉得你能扛下所有，而我只能站在后面，看你流血？”
他没说话。
她盯着他看了很久，忽然笑了下：“裴砚舟，你记不记得昨天晚上你说的话？你说‘每一步都告诉我’。这才几个小时？你就开始瞒我了。”
他喉结动了动。
“这不是瞒。”他说，“这是计划。”
“计划也不该瞒我。”她声音低下去，“你忘了我们为什么走到这一步？因为我们不能再一个人扛事了。你说你懂，结果呢？”
他想解释，可话卡在喉咙里。他知道她说得对，可他也知道，有些事不能让她碰。林薇背后牵着的线太深，一旦媒体开始深挖，她母亲的名字就会被翻出来，十年前的心理诊疗记录、患者档案、甚至那场刺伤事件……都会变成八卦标题。
他宁愿自己烂掉，也不愿她再被人指着说“那个疯女人的女儿”。
可他忘了，她不是需要保护的瓷娃娃。
她是姜绾。
是那个在他失忆时守了三天三夜、威胁要写剧本曝光他所有糗事的人。
是那个能在警方面前冷静陈述绑架经过、开车带他逃离现场的人。
她不怕脏水，她怕的是他再一次把她推开。
“对不起。”他低声说，这次是对着她本人。
她没应。
客厅安静得能听见冰箱运作的嗡鸣。窗外有小孩骑车经过，铃铛响了一声，很快远去。
门铃在这时候响起。
周野推门进来，没敲，也没喊，直接拧开门把手。他穿着花衬衫，领口敞着两颗扣子，手里拎着三杯咖啡，目光扫过两人——姜绾站在茶几旁，手指还捏着笔记本边缘；裴砚舟站在沙发前，距离她不到一米，却像隔着一道墙。
“你俩这操作，我都看不懂了。”他把咖啡递过去，杯子上印着“给未来的影后压惊”。
姜绾接过，没喝，也没道谢。
周野靠墙站着，咬开吸管包装，插进自己那杯。“绯闻是你放的？”他问裴砚舟。
“嗯。”
“用林薇当诱饵？”
“嗯。”
“你知道她现在什么状态吗？刚出院就配合拍照，生怕你不信她？”
裴砚舟没答。
“行吧。”周野耸肩，“反正你从来不考虑别人怎么想。只是——”他看向姜绾，“她不一样。你要是真想护她，别用这种自毁式打法。她不吃这套。”
姜绾低头看着咖啡杯上的字，忽然觉得有点可笑。她明明应该生气，应该质问他为什么选这种方式，为什么非要用前女友来转移视线。可现在，她只觉得累。
她走到沙发边坐下，把笔记本摊开，笔尖点了点“沈清秋”三个字，又划掉。
“随你。”她说，“你要炒，我奉陪到底。记者会需要我配合，提前通知我时间就行。”
裴砚舟看着她。
她不再看他，也不再摸耳垂。她只是坐着，像在等一场戏开拍，而她只是个临时演员。
他知道她关门了。
不是对他的感情，而是对她自己的心。
他走过去，在她对面坐下。平板电脑打开，调出媒体排期表：明天早间八点，娱乐通稿投放；中午十二点，狗仔流出“亲密照”；晚间黄金档，访谈节目暗示“旧情复燃”。
“我会控制节奏。”他说，“最多三天，热度就会转向其他话题。”
“然后呢？”她抬眼，“然后你打算怎么收场？说那都是公关策略？谁信？”
“我不需要他们信。”他说，“我只需要他们不再查你。”
她盯着他，忽然明白了一件事——他根本不在乎自己会被骂得多狠。他甚至希望舆论越糟越好，这样她才能彻底脱身。
所以他才选林薇。
因为只有林薇，能让这件事看起来足够真实。
她胸口闷了一下，像被人轻轻打了一拳。
“裴砚舟。”她叫他名字。
“嗯。”
“你有没有想过，我其实不怕被骂？”她说，“我不怕有人说我是靠关系上位的小透明，也不怕他们翻我过去的黑历史。我怕的是，有一天你突然消失，所有人都说你疯了，而我连你在哪儿都不知道。”
他手指一顿。
“我不想再经历一次那种事。”她声音很轻，“十年前你救我，我没来得及说谢谢。十年后你娶我，我没来得及问为什么。但现在，我不想再做一个只能等消息的人。”
他看着她。
阳光移到她眼角，泪痣微微发亮。
他忽然伸手，越过茶几，握住她放在笔记本上的手。
她没挣脱。
情绪再次涌来——这一次，不只是“对不起”。
还有“害怕”。
怕她离开，怕她失望，怕她终于看清他不过是个满身裂痕的人，然后转身走开。
她闭了下眼。
“你不用怕。”她说，“我不会走。”
他没说话，只是握得更紧了些。
周野默默把第三杯咖啡放在玄关柜上，转身想去厨房倒水。路过时瞥了眼平板，看到排期表最底下一行小字：“后续调查启动：目标锁定城东老片警”。
他没多问，也没提醒。
他知道，有些路必须他们自己走。
客厅里，阳光渐渐铺满整块地板。灰尘还在浮，但不再刺眼。姜绾抽回手，拿起咖啡喝了一口，凉了，有点苦。
“记者会什么时候开？”她问。
“后天下午三点。”他说。
“我需要准备台词吗？”
“不用。你只要出现就行。”
她点头，翻开新一页纸，写下“记者会Q&A模拟”。
周野从厨房出来，靠在玄关墙边，手里拿着水杯，看着两人一个低头写字，一个盯着平板调整日程。气氛没刚才那么僵了，但也没回到昨夜窗前相拥的状态。
他知道，裂痕还在。
可也正因如此，才真实。
他喝了口水，忽然说：“你俩要不要考虑演个双人综艺？《契约夫妻爆改日常》，收视率肯定爆。”
没人理他。
他也不恼，笑了笑，把水杯放下：“行，当我没说。”
裴砚舟合上平板，抬头看姜绾：“我去换衣服，待会和周野去公司处理通稿细节。”
她“嗯”了一声，没抬头。
他站起身，走到玄关，停了一下，回头。
“绾绾。”他叫她。
她抬眼。
“等这事结束，我带你去吃火锅。”他说，“你想加多少香菜都行。”
她愣了下，随即冷笑：“现在就开始画饼了？”
他嘴角动了动，没笑出来，但眼神松了些。
门关上时，她才低头，发现刚才写“Q&A模拟”的那页纸，已经被她无意识画满了小熊猫头像——戴着黑框眼镜，吐着舌头，一脸不屑。
她用笔狠狠涂掉。
周野站在门口，看着她。
“他不是想推开你。”他说，“他是不知道该怎么拉着你一起走。”
她没抬头。
“我知道。”她说。
可她还是把那页纸撕下来，揉成一团，扔进了垃圾桶。
窗外，阳光正移到楼下的梧桐树顶，树叶晃动，光影斑驳。屋内，咖啡杯还冒着一点余热，平板停留在媒体排期界面，时间显示：上午九点十七分。
下一章要走的路，还没开始。
裴砚舟出门后，屋子里重新安静下来。姜绾坐在沙发上，手指无意识地摩挲着笔记本边缘。她盯着茶几上那份未完成的Q&A模拟，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
她不想写。
她也不想动。
可她知道，如果什么都不做，那种被排除在外的感觉会越来越重，像一块石头压在胸口，慢慢往下沉。
她站起身，走向卧室。脚步很轻，像是怕惊扰了什么。衣柜门拉开，她看见裴砚舟昨晚换下的黑色高领衫随意搭在椅背上。她走过去，伸手拿起，布料还带着一点体温。
她低头看了看衣领。
然后她看见了。
靠近左侧脖颈的位置，有一道暗红色的痕迹，像是被利器划过，边缘已经结痂，但能看出当时出血不少。衣服在这里微微发硬，显然是干涸的血迹渗了进去。
她手指顿住。
呼吸停了一瞬。
她猛地转身冲进浴室，拉开医药箱的抽屉。碘伏、棉片、纱布、绷带——她一件件拿出来，动作快但不乱。她记得上次他受伤是什么情况，那次她守在病床前，一句话都不敢大声说。可这次不一样。
这次他在她面前装没事。
她冲回客厅，药盒“啪”地摔在茶几上，发出一声闷响。她站在沙发前，盯着那扇刚刚关闭的玄关门。
她掏出手机拨号。
电话接通很快。
“你回来。”她说。
“怎么了？”他的声音从另一端传来，背景有车流声。
“你脖子上的伤，是怎么回事？”她声音不高，但每个字都像钉子。
那边沉默了几秒。
“擦伤，没事。”他说。
“你骗鬼。”她冷笑，“我刚看了你的衣服，血都渗进布料了。你还跟我说没事？”
“绾绾——”
“你回来。”她打断他，“我现在就要你回来。我不想再问第二遍。”
电话那头又静了几秒。然后是轻微的叹气声。
“好。”他说，“我马上回来。”
挂了电话，她站在原地没动。心跳有点快，但她强迫自己冷静。她把药盒重新摆好，抽出一张棉片，蘸了碘伏，放在干净的托盘里。然后她坐回沙发，双手交叠放在膝盖上，像在等一个必须面对的审讯对象。
十分钟后，门开了。
裴砚舟走进来，西装外套搭在手臂上，衬衫领口解开两颗扣子。他右眼下那颗朱砂痣在光线下格外明显。他看见她脸上的表情，就知道躲不过了。
“让我看看。”她说。
他站着没动。
“裴砚舟。”她站起来，走到他面前，“我不是在请求你。”
他迟疑了一下，抬手解开了第三颗纽扣，慢慢拉开衣领。
伤口暴露出来。
一道斜向的刀痕，长约五厘米，边缘红肿，虽然已经开始愈合，但绝不是“擦伤”能解释的。她盯着那道伤，喉咙发紧。
“这是刀？”她问。
他没回答。
“你跟人打了？”她声音陡然拔高，“你去哪了？昨晚你根本没回公司！你到底瞒了我多少事？”
“没有多少。”他说，“就这一件。”
“这一件就够你送命了。”她咬牙，“你知不知道你现在看起来像个亡命徒？你是不是觉得只要你不死，什么事都不算严重？”
他垂着眼，没反驳。
她突然伸手，一把抓住他手腕，掌心贴在他脉搏上。
那一瞬，她没感受到愤怒，也没感受到逃避。
她感受到的，是一种近乎麻木的疲惫，混着一丝被揭穿后的释然。
她松开手，转身走回茶几边，拿起棉片。
“坐下。”她说。
他犹豫了一下，还是在沙发边缘坐下了。
她站在他身后，轻轻抬起他的一缕头发，避开伤口边缘，用棉片一点点擦拭。动作很稳，但她能感觉到自己的手在抖。碘伏触到创面时，他肌肉绷紧了一下，但没出声。
“疼就说。”她说。
“不疼。”
“撒谎。”她低声道，“你每次说不疼的时候，呼吸都会变浅。”
他没说话。
她继续处理，一层消毒，一层敷药，最后用纱布缠绕包扎。她的手指不小心蹭过他喉结，他微微一颤。
“好了。”她说，退开一步。
他抬手摸了摸绷带，然后转过身看她。
“真没事。”他说。
“你能不能别再说这三个字？”她盯着他，“你知不知道这三个字多伤人？你受伤不说，计划瞒着，所有事都自己扛。那你娶我干什么？当挡箭牌还是情绪垃圾桶？”
他看着她，眼神第一次没有回避。
“让你担心了。”他说。
就这么一句。
她鼻子突然一酸。
但她没让眼泪掉下来。
她转身去收拾药盒，背对着他，手指用力按着盒盖。她不想让他看见自己的表情。
“以后有事，提前告诉我。”她说，“哪怕只是可能受伤的事。”
“好。”
“别再一个人往前冲了。”她声音低了些，“我不求你什么事都依赖我，但至少让我知道你在哪，让我能找得到你。”
他看着她背影，许久，才说：“我知道了。”
她把药盒放回茶几，没回头。
阳光斜照进来，落在他右眼下的朱砂痣上，也映出她左眼角泪痣微光。他坐在原地没动，目光追随着她的影子。
她站在窗边，手指轻轻抚过玻璃，看着楼下那辆黑色轿车还停在原位。
他知道她还在担心。
他也知道，自己不该再让她这样提心吊胆。
可有些事，他必须去做。
而现在，他只想多坐一会儿。
就一会儿。
等到她转过身，看见他还坐在那里，没走。
她走回来，在他对面坐下，拿起笔记本，翻到新的一页。
笔尖落下。
写了一个字。
停住。
然后她抬头，看他一眼。
他也在看她。
谁都没说话。
阳光缓缓移动，爬上沙发扶手。
