晨光从窗帘缝隙里挤进来，落在沙发扶手上，像一道斜切的刀痕。姜绾眼皮动了动，手指无意识地蜷了一下，触到的是布料粗糙的纹理——不是被子，是裴砚舟昨晚穿的西装外套，还搭在她肩上。
她睁开眼。
天已经亮了。窗外有车流声，远处工地吊塔转动的金属摩擦音断续传来。她靠在沙发背上，脖子有些僵，腿也麻得发沉。昨夜他们没进卧室，也没松开手，就这么坐着闭目休整，直到彻底睡过去。
她转头。
裴砚舟靠着另一侧扶手，头微微偏向她这边，呼吸平稳，但眉头仍锁着一道浅纹。他衬衫领口的扣子还是系到最上面一颗，袖口压在身下，边缘已经磨出毛边。他的手垂在两人之间的空隙里，指尖离她的只有半寸。
姜绾轻轻动了动肩膀，把外套重新拉好，没吵醒他。她撑着沙发坐直，脚踩到地毯时膝盖一软，扶了下茶几才站稳。她低头看了眼时间：七点二十三分。
不能再等了。
她走到窗边，伸手拉开窗帘。阳光一下子涌进来，照在地板上那片未收的影子里。她眯了下眼，抬手揉了揉太阳穴，又活动了下发麻的右腿。然后她转身，走回沙发旁，蹲下来，平视还在沉睡的裴砚舟。
“老公。”她轻声叫他，“该出发了。”
他睫毛颤了一下，没睁眼，只是喉结微动，像是在吞咽什么。她伸手碰了下他手背，凉的。
“我们说好了要查的。”她声音依旧轻，但更清楚了些，“现在就开始。”
这次他睁开了眼。
目光起初是散的，慢慢聚焦在她脸上。他没说话，只是看着她，像是在确认她是不是真的在这里，是不是真的准备好了。
姜绾没移开视线。
“我醒了。”他说，声音哑得厉害。
“我知道。”她点头，“我也醒了。”
他缓缓坐直，抬手扶了下额角，动作迟缓，带着昨夜积压的疲惫。但他没有问要去哪，也没有说再休息会儿。他只是抬手，一根根扣上西装外套的扣子，从最下面那颗开始，一直扣到最上面。然后他伸手去够放在茶几上的领带，动作很慢，手指有点抖。
姜绾没帮他。
她知道他需要这个过程——整理衣领，系紧扣子，把昨晚那个靠在她肩上喘息的人，重新变成能走出去面对世界的样子。
他终于系好最后一颗扣，抬头看她。
“走？”他问。
“走。”她伸出手。
他握住，撑着沙发站起来。脚刚落地，身体晃了一下，她立刻扶住他手臂。他没推拒，借力站稳，反手攥紧她的手。
两人并肩走向玄关。
姜绾弯腰换鞋，动作利落。裴砚舟站在镜前，抬手理了下头发，又低头看了眼腕表——表停了，三点十七分。他没摘，也没再看，只把袖口拉下来盖住。
门打开。
楼道灯光照进来，映在两人身上。他们没回头，一步跨出门外。
电梯下行，数字跳动。姜绾盯着楼层显示，裴砚舟站她身侧，手始终没松。电梯“叮”一声开门，他们走出大楼，清晨的城市空气微凉，带着昨夜雨水洗过的湿气。
第一个地址是城西老街一栋旧居民楼。
他们打车过去，路上没说话。司机从后视镜看了他们几眼——男人穿西装却脸色苍白，女人长发凌乱却眼神清醒，两人手一直牵着，像怕一松就丢。
下车时，姜绾先付钱，裴砚舟走在她外侧，习惯性挡开人流。老街巷子窄，水泥墙斑驳，电线横七竖八挂在头顶。他们按地址找到三单元二楼，敲门。
里面有人应了声，门开了一条缝，链子还挂着。
是个中年女人，烫着卷发，手里拿着拖把。
“找谁？”她问。
“请问您认识沈医生吗？十多年前在市立心理科工作的沈清秋医生。”姜绾问。
女人脸上的表情变了下，立刻摇头：“不认识，早忘了。”
“您以前住这栋楼，可能和她有过接触……”
“我不记得。”她打断，语气冷下来，“都多少年前的事了，跟我没关系。”
门“砰”地关上。
姜绾站在门口，没动。裴砚舟站她身后半步，手指收紧了一下。
“走。”他说。
她点头，转身下楼。
第二个地方是东区一所已搬迁的老医院家属院。他们穿过废弃的门诊楼后巷，找到一排红砖平房。其中一间门口晾着衣服，铁盆里泡着碗筷。
敲门后，一个老头开门，穿着背心，手里捏着烟。
“沈医生？”他重复一遍，吐出口烟，“哦，那个女大夫啊。”
“您认识她？”姜绾立刻追问。
老头摇摇头：“人不错，话不多，看病认真。后来出事了，听说被人捅了，再就没来上班。”
“您知道她当时和什么人走得近吗？有没有提过什么特别的事？”
老头眯眼想了想：“记不清了。倒是有个男的常来找她，穿唐装，拄拐杖，说话慢悠悠的。后来听说是大人物，我们这种小职工不敢多问。”
姜绾心跳快了一拍。
“他还活着吗？您知道他名字吗？”
老头摆手：“早没影了。你们打听这些干啥？人都过去了。”
“我们是她家人。”姜绾说，“想把她的事弄清楚。”
老头看了她几秒，叹了口气：“别查了。有些事，查出来也没用，反而伤人。”
说完，他转身关门。
姜绾站在原地，风从巷口吹进来，掀了下她耳边的碎发。
裴砚舟站她身侧，指节绷得发白。他没说话，但眼神沉了下来，像压着一层灰。
她忽然伸手，拦在他面前，挡住他欲转身离开的动作。
“老公。”她叫他，声音不响，但清晰。
他停下，低头看她。
“我们一定能找到真相。”她说，目光直直迎着他，“不管它藏得多深，躲得多远。我们会挖出来。”
他没立刻回应。
巷子里安静，只有远处小孩骑车的铃声划过。
几秒后，他终于点头。
“嗯。”他说，声音低，但稳，“不管多远多难，我们都要查下去。”
他说完，主动牵起她的手，十指交扣，转身朝巷口走去。
姜绾跟上。
他们的脚步一开始有些沉重，像是踩在淤泥里。但越走越稳，越走越快。街道从破败的老区进入主干道，车流增多，行人穿梭。阳光照在柏油路上，蒸起点热气。
路过一家便利店，姜绾进去买了两瓶水。出来时，裴砚舟正站在店外遮阳棚下，望着街对面一栋老旧写字楼。他没动，但站姿紧绷，像是认出了什么。
“怎么了？”她递水给他。
他摇头：“没什么。只是……这栋楼，我小时候好像来过。”
“你父亲的公司？”她问。
他没答，只是拧开瓶盖喝了一口，喉结上下滑动了一下。
“继续走？”她问。
“继续。”他把瓶子握紧，迈步前行。
他们走过三个街区，来到一处社区服务中心。这里曾是当年的心理援助站，如今改成了老年活动中心。他们进去问值班人员，是否有人记得沈清秋。
对方翻了会档案，摇头：“资料早就移交了，没人留底。”
“有没有老员工还在这附近住的？”
“李会计退休了，在南园小区。但最近住院了，不在家。”
姜绾记下地址。
他们又去了两家曾与沈清秋合作过的公益组织，一家关门，一家工作人员表示“不了解情况”。
每一次拒绝，每一声“不知道”，都在他们身上压下一层重量。裴砚舟的呼吸变沉，步伐却没停。姜绾的手心出汗，但他握得更紧。
中午，他们在路边小吃店坐下。两张塑料凳，一碗素面，一碗馄饨。姜绾把面推到他面前：“你吃点东西。”
他摇头：“不饿。”
“不吃撑不到下午。”她坚持。
他看了她一眼，接过筷子，挑了几下，吃了两口。
她自己也没动勺，只是盯着桌面一块油渍出神。
“累了吗？”他突然问。
“有点。”她承认，“但还能走。”
他放下筷子，抽出纸巾擦了下手，然后伸手，把她一缕散下的长发别到耳后。动作很轻，指腹蹭过她耳垂——那是她紧张时总摸的地方。
“你可以不说‘能走’。”他低声说，“如果你不想走，我们就停。”
她抬眼看他。
“我不是因为责任才查的。”她说，“我是因为想知道。因为我妈的事，因为你十二岁那年的事，因为那些停在三点十七分的表、刻着‘P’的袖扣、写着‘第一次见面’的字迹。它们不是偶然。我要知道它们为什么存在。”
他静静听着。
“而且，”她顿了顿，声音更轻，“我不想你一个人背。”
他闭了下眼。
再睁开时，眼神变了。
不是刚才那种压抑的沉，而是一种更深的坚定。
他伸手，把她放在桌上的手握进掌心。
“那就一起。”他说，“走到底。”
他们吃完，起身离开。
下午两点，他们来到南园小区，敲开李会计家门。邻居说她确实在住院，地址是市二院。
他们赶去医院，却被告知病人刚做完检查回病房休息，暂不见客。
姜绾站在走廊，看着那扇紧闭的门，手指无意识地摩挲耳垂。
裴砚舟站她身边，手插在外套口袋里，指节抵着布料，像是在克制什么。
“明天再来。”他说。
她点头。
两人转身走向电梯。
医院大厅人来人往，广播报着科室名称。他们走进电梯，按下1楼。门将关未关时，一个护士推着轮椅进来，轮椅上坐着个老太太，手里抱着保温饭盒。
电梯下降。
姜绾看着楼层数字跳动，忽然说：“我们今天什么都没查到。”
裴砚舟侧头看她。
“但我们走了很远。”她说，“见了五个人，跑了六个地方。有人拒绝，有人回避，有人劝我们别查。可我们还在走。”
他看着她，没说话。
“所以，”她嘴角动了动，几乎算不上笑，“我们没输。”
电梯“叮”一声，门开了。
他们走出医院，阳光刺眼。街道上车流如常，行人匆匆。他们站在台阶上，没立刻下楼。
“下一步去哪？”她问。
“图书馆。”他说，“市档案馆有旧报纸缩微胶卷。二十年前的心理医生报道，或许有线索。”
她点头：“走。”
他伸出手。
她握住。
两人并肩走下台阶，身影被阳光拉长，投在水泥地上。他们的脚步不快，但没停。手始终牵着，像是要把彼此的重量，一点一点，扛过这座城市的喧嚣与沉默。
风吹起她长发，扫过他手背。他没躲，反而收紧了手指。
他们穿过马路，走向公交站。站台上有候车的人，有学生，有老人，有拎菜的大妈。他们站在人群里，普通得不能再普通。
可他们知道，他们不一样了。
不是因为身份，不是因为过往。
而是因为他们正在做一件明知很难，却偏要做的事。
公交车来了，门打开。他们上车，投币，往后车厢走。找到两个并排的空位，坐下。
姜绾靠在窗边，闭了下眼。
裴砚舟坐她旁边，手仍握着她，另一只手搭在膝盖上，指节微微泛白。
车启动，驶向下一个路口。
他们没说话。
但他们都知道，这条路，才刚刚开始。
