阳光斜照进客厅，茶几上的照片边缘泛起一层薄金。那行铅笔字“三月十七，第一次见面”在光线下清晰得刺眼。
裴砚舟盯着那几个字，呼吸忽然一滞。他瞳孔微缩，像是被什么狠狠撞了一下，右手猛地按住太阳穴，指节瞬间发白。
“嗡——”
一阵尖锐的嗡鸣从颅内炸开，像有根烧红的铁丝顺着神经往脑子里钻。他眼前一黑，身体晃了晃，整个人向沙发靠背重重倒去。
姜绾立刻察觉。她手还搭在盒子边沿，目光刚从照片移开，就看见裴砚舟脸色骤变，额头渗出冷汗，眉头拧成死结。
“老公？”她脱口而出，声音绷紧。
没等回应，她已经起身绕过茶几，膝盖磕到桌角也顾不上，一把扶住他摇晃的肩膀。她的手掌贴上他后颈，触感滚烫。
“你怎么了？头痛？”她问，指尖下意识摸了摸自己耳垂，这是她紧张时的小动作，但她没意识到。
裴砚舟没睁眼，牙关咬得死紧，喉结上下滑动了一下。他抬手抱住头，手臂肌肉绷得像要裂开。他的呼吸变得短促，胸口剧烈起伏，嘴唇微微发抖。
“我……”他嗓音沙哑得几乎听不清，“想起一些事……和这照片有关。”
姜绾心猛地往下沉。她知道他从不喊痛，连手术后拆线都不吭声。现在这个样子，绝不是普通头疼。
她迅速抽过沙发靠垫塞进他颈后，让他靠得更稳些。另一只手仍扶着他肩，掌心能感觉到他在轻微颤抖。
“别想了。”她声音放软，却带着不容置疑，“你现在头这么疼，再想下去会伤脑子。等缓过来再说。”
裴砚舟猛地摇头，动作牵动神经，他闷哼一声，额角青筋暴起。
“不行。”他咬着牙，每个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“我必须想起来……这事关真相。”
姜绾看着他痛苦的样子，胸口发闷。她见过他发脾气、冷脸、沉默，但从没见过他被疼痛逼到这种地步。他明明疼得快撑不住了，眼神却还死死盯着那张照片，像是怕一闭眼，那些碎片就再也抓不住。
她伸手想把照片拿远点，却被他突然抓住手腕。
“别动它。”他低声道，力道大得让她一怔，“就放在那儿……让我看着。”
姜绾停住。她没挣脱，任由他攥着，只是把另一只手轻轻覆上他抱头的手背，试图压住那不受控的颤抖。
“你记得什么？”她问，声音很轻，像怕惊扰什么。
裴砚舟闭着眼，呼吸紊乱。过了几秒，他才断续开口：“三点……十七分……不是怀表停的时间……是开始的时间。”
姜绾屏住呼吸。
“有人在等……一个信号。”他声音越来越低，像是陷入某种回溯，“门开了……走廊尽头……她走出来……穿白大褂……手里拿着文件夹。”
他说的，正是照片里的场景。
姜绾心跳加快。她没打断，只是更紧地握住他的手。
“还有声音……金属碰撞……像钥匙串……或者……手铐？”他皱眉，似乎在努力分辨记忆里的杂音，“不对……是铃铛？医院那种……推车上的铃？”
他忽然一顿，喉头滚动，脸色更白了几分。
“有人在哭……不是大声哭……是压抑的……躲在角落里的那种……像小孩……又像女人……”
姜绾心头一震。她母亲从没提过诊所有孩子或病人情绪失控的事。但照片里，母亲的表情确实不像面对普通患者。
“然后……”裴砚舟喘了口气，额角汗珠滑落，“有人来了……脚步很重……皮鞋……敲在地板上……一下，又一下……节奏……和我爸敲桌子一样。”
姜绾手指微颤。她记得上一章他看到照片时，指节敲击桌面的节奏就很特别，缓慢而规律，像某种暗号。
“他站在门口……没进来……只是看着……然后……”裴砚舟猛地吸了口气，像是被什么掐住了喉咙，“他叫她名字……沈清秋……声音很低……可她听见了……她回头……笑了。”
姜绾屏息。
母亲笑了。不是职业性的微笑，而是照片里那种发自内心的轻松。
原来她真的认识那个人。
“他们说话……我没听清……但她在点头……然后……”裴砚舟忽然浑身一僵，像是被电流击中，整个人弹了一下。
“怎么了？”姜绾立刻问。
“血。”他声音发抖，“我看见血……不是很多……一滴……落在台阶上……从她手上……她低头看了一眼……没擦……继续往前走。”
姜绾脑中轰然作响。她母亲病历上，家属签字栏那个模糊的指纹印……会不会就是那天留下的？
“后来呢？”她追问，声音控制不住地抖。
裴砚舟没答。他呼吸越来越急，太阳穴突突跳动，脸色苍白如纸。他咬着牙，似乎在强行撑住意识，可身体已经到了极限。
“裴砚舟！”姜绾喊他名字，用力捏他手，“别再想了！你已经说了这么多，够了！再想下去你会昏过去的！”
他睁开眼。那双平日冷淡的眸子此刻布满血丝，却亮得吓人。他盯着她，像是透过她看着某个遥远的画面。
“我还记得……”他声音极轻，几乎气音，“那个袖扣……银色的……P字……是他给她的……作为报酬。”
姜绾猛地抬头看向桌上那枚袖扣。它静静躺在盒子里，像一枚沉睡的证物。
“你说什么？”她声音发紧。
“他付钱……用东西代替现金……她说不用……可他坚持……说这是规矩。”裴砚舟喘了口气，“她说……‘可我不想欠你’……他说……‘你已经欠了，从你选择救我的那天起’。”
空气凝固了。
姜绾手心全是汗。她母亲救的人……是裴父？他们之间有过交易？还是……更深的关系？
“后来呢？后来发生了什么？”她追问，指甲不自觉掐进他掌心。
裴砚舟没回答。他忽然闷哼一声，整个人向前倾，额头抵在姜绾肩上，身体剧烈一颤。
“头痛……太痛了……”他声音破碎，“脑子像要裂开……那些画面……不停闪……我看不清……但我必须看清……”
姜绾立刻用双臂环住他，让他靠在自己怀里。她一只手托着他后脑，另一只手抚他背脊，试图给他一点支撑。
“够了。”她声音哑了，“你已经知道太多了。这些事不能一次全挖出来，你会垮的。”
“我不怕垮。”他抵着她肩，声音闷在布料里，“我怕忘了……怕再被人蒙在鼓里……怕有一天……你发现的真相……比我先知道。”
姜绾心头一揪。
他知道她在查。他知道她不会停下。所以他宁愿自己先撕开伤口，也不愿看她独自面对血腥。
“我不需要你替我扛全部。”她低声说，“我可以陪你一起走，但你得活着走到终点。”
裴砚舟没说话。他呼吸粗重，额头冷汗浸湿了她卫衣的肩头。他的手指还紧紧攥着她手腕，力道没松，可颤抖更明显了。
“让我帮你。”姜绾说，“你现在这样硬撑，什么都记不完整。等你缓过来，我们再一起看这些线索。我保证，不会丢下任何一块拼图。”
他缓缓抬头，视线模糊了一瞬，才聚焦在她脸上。她离得很近，鼻尖几乎碰着他下巴。她眼睛红了，可眼神坚定，没有退缩。
“你不怕吗？”他问，声音沙哑。
“怕。”她坦然承认，“怕查到最后，发现我妈骗我，怕你爸做过无法原谅的事，怕我们都被卷进一场早就开始的局里。可我更怕……如果你倒下了，我就真的一个人了。”
裴砚舟看着她，许久，终于缓缓松开咬紧的牙关。
他没再试图回忆，也没再挣扎。他只是慢慢靠回沙发，闭上眼，呼吸依旧不稳，但不再那么急促。
姜绾仍扶着他，没放手。她知道他还没好，只是暂时放弃了对抗疼痛。
“你刚才说的每一句，我都记住了。”她轻声说，“血迹、铃铛声、袖扣、那句话……我会一条条去核对。你不用一个人扛着记忆往前走。”
他睫毛颤了颤，没睁眼，只是抬起没受伤的那只手，轻轻覆上她搭在自己肩头的手。
掌心相贴，温度一点点传过去。
窗外阳光移动，照在茶几一角。那张黑白照片依旧摊开着，母亲的笑容静止在三十年前的三月十七日。她不知道，这一天会在多年后，成为两个年轻人揭开真相的起点。
姜绾低头看他。他脸色依旧苍白，眉头没完全舒展，可呼吸渐渐平稳。他没睡着，只是闭着眼，像是在积蓄力气。
她没动，也没催他。她只是守着，手始终没松。
他知道她在。
这就够了。
她轻轻摩挲他手背，动作很轻，像是怕惊醒什么。她的卫衣袖子滑下来一截，露出小臂内侧一道浅疤——小时候被器材室铁门划的。她没在意，只是继续握着他，像握着一根不会断的绳。
时间一点点过去。
裴砚舟终于动了动手指，在她掌心轻轻回捏了一下。
姜绾抬头，看见他眼角有些湿润，可嘴角竟有一点极淡的弧度。
“我还记得一件事。”他声音很轻，几乎听不见。
“什么？”她问。
“那天……”他顿了顿，像是在确认记忆的真实性，“我本不该出现在那里。但我逃课了。我想看看……那个救过我爸的女人……长什么样。”
姜绾呼吸一滞。
他早就见过她母亲？
在他十二岁之前？
“我躲在楼梯拐角……看见她走出来……对我笑了笑。”他闭着眼，声音越来越低，“她说：‘小朋友，别怕，医生不会伤害人。’”
姜绾眼眶发热。
原来他们的命运，在十年前就已经悄悄交叠。
她没说话，只是俯身，在他发顶轻轻亲了一下。
裴砚舟没躲。他反而往她那边偏了偏头，像是在寻找更安稳的位置。
两人谁都没再提照片、袖扣、三点十七分。那些谜团还在，可此刻，它们不再是冰冷的证据，而是连着血肉的记忆。
姜绾仍坐在他身边，右手扶着他左臂，左手轻搭其肩背，身体微微前倾。她没打算离开。
裴砚舟双手抱头，眉头紧锁，脸色未复，呼吸略显急促。他闭着眼，可睫毛时不时颤一下，像是脑中仍有画面翻涌。
他没开口。
可他的嘴唇，正无声地动了动。
