阳光从床尾缓缓爬过他的脚背，照在姜绾交叠的手背上。她仍伏在病床边缘，额头抵着裴砚舟的掌心，长发垂落，扫在他手腕处。她的呼吸比刚才稳了些，肩膀却还绷着，手指始终没有松开。
他睡了快一个小时了。
监护仪上的数值平稳，心跳节奏清晰，呼吸也渐渐深了。可她不敢动，怕一抬眼，他就又闭上了。
她只是轻轻摩挲着他掌心那道旧疤——不是新伤，是更早之前留下的，细长的一条，像被什么锐器划过。她不知道什么时候留下的，也不记得听谁说过。可指尖触到那一块皮肤时，心里突然浮起一个念头：**她好熟悉**。
不是“他”，是“她”。
这个“她”是谁？是她自己吗？
她愣了一下，以为是太累出现的错觉。她没深想，只当是久别重逢后的恍惚，是守了太久之后的精神疲软。她低头看他，睫毛安静地覆着，唇色依旧淡，脸色还是白得吓人，可胸膛在规律地起伏。
她伸手，指尖轻轻碰了碰他额角。
温度正常。
她松了口气，正要收回手，他忽然动了动眼皮。
她立刻停住动作。
他的眼睛慢慢睁开，眼神起初是空的，像刚从很深的地方浮上来，还没对上焦。他看了天花板几秒，目光迟缓地转过来，落在她脸上。
然后，定住了。
他没说话，也没动，就那么看着她，像是要把她的模样重新刻进脑子里。
姜绾也没出声。她只是看着他，手指还停留在他额边，没来得及撤回。
两人就这样静了几秒。
直到他抬起右手，动作很慢，带着虚弱的滞涩，却坚定地抓住了她悬在半空的手腕。
力道不大，但很紧。
她没挣，也没躲，任他握着。
“……是你。”他嗓音沙哑，几乎听不清。
她点点头：“是我。”
他盯着她，眉头微蹙，像是在努力回忆什么，可最后只是轻轻摇头：“我记不得别的了。但我记得你。”
她心头一颤。
“我叫姜绾。”她轻声说，语气自然得像每天都在重复，“你的老婆。”
他说不出话，只是看着她，眼神里有种说不出的东西——不是依赖，也不是感激，而是一种更深的、近乎本能的确认。
她笑了下，眼角有点酸：“老公，我是姜绾呀，你的老婆。”
他没笑，可眼神变了。迷茫还在，可里面多了点光，像是雾里透出的一缕日影。
他张了张嘴，声音低得几乎融进呼吸里：“绾绾……我感觉我好爱你。”
姜绾猛地一怔。
心跳像是漏了一拍，又重重砸回来。
她没料到他会说这个。不是“谢谢”，不是“对不起”，不是“我没事了”——而是“我好爱你”。
不是“我爱你”，是“我感觉我好爱你”。
像是从一片空白的记忆里，唯一能抓到的真实。
她脸一下子红了，耳尖都热起来。她低下头，避开他的视线，可手却被他攥得更紧。
“我也爱你。”她小声说，声音轻得像自语，却一个字都没少。
他听了，嘴角极轻微地动了一下。
不是笑，可比笑更暖。
病房里安静下来。窗外的风把窗帘吹开一条缝，阳光斜切进来，落在两人交握的手上。他的指节苍白，她的手也凉，可贴在一起的地方，有一点温热在慢慢升起来。
她没再说话，只是慢慢靠近，在床沿坐下。动作很轻，生怕碰乱管线，惊扰他休息。
他却主动抬手，五指穿进她掌中，扣得严丝合缝。
她抬头看他。
他看着她，眼神认真，像是在确认她真的在这儿，真的没走。
“别走。”他说。
她摇头：“我不走。”
“别离开我。”他又说。
她眼眶有点热，可还是笑：“不离开。我哪儿都不去。”
他这才闭了闭眼，像是终于放下一点心。可手臂依旧环着她，没松。
她试探着俯身，小心避开输液管和监测线，轻轻靠进他怀里。肩背贴着他胸口，能感觉到他心跳的节奏，一下一下，缓慢却有力。
他用尽力气抬起另一只手，环住她腰，把她往自己这边带了带。头轻轻抵在她发间，呼吸落在她耳畔，温温的，一下一下。
她闭上眼。
时间像是真的停了。
没有记者，没有林薇，没有裴父，没有契约，没有过往的恩怨。什么都没有。只有他们两个人，靠在一起，呼吸交错，心跳同步。
她想起昨晚，自己一遍遍念剧本台词，威胁他不准走；想起他手指第一次动时，她差点哭出来；想起她掐大腿逼自己清醒，就为了等他睁眼。
现在他睁眼了。
他还抱她。
他还叫她绾绾。
他还说——**我感觉我好爱你**。
她突然觉得，那些熬过去的黑夜，全都值了。
“你知道吗？”她靠在他耳边，声音轻得像自语，“你说别看，可我现在只想看你。你看得到我吗？就算你闭着眼，我也要让你知道——我一直都在。”
他没回应，呼吸却更深了些。
她笑了笑，眼角又湿了。
“你要是再不动，我就开始写新剧本了。”她小声威胁，“主角是你，女主角也是你。你说你最讨厌狗血剧情，可我偏要写你为爱疯魔、为我拼命、躺在病床上还不忘叫我别走……我要让全网都知道，裴砚舟也有这么怂的时候。”
她说完，低头看他。
他嘴角似乎极轻微地动了一下。
像是笑。
她愣住，随即破涕为笑，眼泪又落下来。
“你还笑？”她吸了吸鼻子，声音发颤，“你知不知道我多怕你醒不过来？你知不知道我守了你多久？你要是敢再吓我一次，我就天天来医院闹，让所有人都知道裴砚舟是个说话不算数的男人。”
他没睁眼，可抱着她的手，又紧了半分。
她不再说话了。
她只是靠着他，听他呼吸，感受他心跳，一点一点找回活着的实感。
时间静得像凝固了。
阳光从窗边移到床尾，又慢慢爬上他的脚背。
她忽然觉得，这一刻，好像什么都不重要了。
什么娱乐圈，什么契约婚姻，什么林薇、裴明远、过往恩怨——全都远得像上辈子的事。
她只知道，他醒了。
他记得她。
他抱着她，说“别再离开我”。
这就够了。
她把脸重新埋进他肩窝，手指悄悄勾住他小指，轻轻晃了晃。
“我答应你。”她低声说，“我们永远不分开。”
他没说话。
可他的手指，回握了她一下。
她没动，也没睁眼，就那么靠着他，感受着他的体温，他的呼吸，他的心跳。
外面世界再吵，这儿就是静的。
她听见风吹窗帘的声音，听见走廊远处护士推车的轮子声，听见监护仪规律的滴答声。
可这些声音都变得很远。
近的，只有他。
她突然又想起刚才那个念头——**她好熟悉**。
不是“他”，是“她”。
可这一次，她没觉得奇怪。
她只是觉得，也许……真的是她。
是他记忆里唯一没丢的东西。
是他灵魂里早就刻下的人。
她轻轻闭上眼，手指蜷了蜷，反握住他。
他没再说话，只是把她抱得更紧了些。
阳光照在两人身上，映出相拥的影子，叠在一起，分不开。
病房门虚掩着，风偶尔吹开一条缝，又缓缓合上。
没人进来。
没人打扰。
他们就那样静静地靠着，像两片终于找到彼此的拼图，严丝合缝地嵌在一起。
她在他怀里慢慢放松，肩膀一点点沉下来，呼吸也匀了。
他察觉到，手臂微微收紧，下巴轻轻蹭了蹭她发顶。
她没躲，反而往他怀里缩了缩。
他喉咙里发出一声极轻的气音，像是满足，又像是叹息。
她听见了，嘴角悄悄扬了扬。
然后，她抬起手，指尖轻轻抚过他眉骨，从右到左，像在描摹一张久违的脸。
他没躲，只是闭着眼，任她碰。
她低声说：“你以后要是忘了我，我就天天来病房坐你床边，念剧本给你听。你要是还不记得，我就写一百个剧本，每个都写你爱我。你要是再敢忘记——”
她顿了顿，声音压低，带着笑：“我就赖在你身边，不走了。”
他没睁眼，可嘴角又动了一下。
这次，她看见了。
她也笑了，把脸贴回他胸口，听着他心跳。
一下，又一下。
稳的。
活的。
她的。
