岁月行至暮秋，城南的日光依旧温和，透过稀疏的云层，洒在青石板路上，泛起一层浅金色的光晕。
她已鬓发如雪，时常坐在院中的老藤椅上，椅身被岁月磨得光滑，吱呀轻响间，仿佛在低语旧年。
看满院白玫瑰在风里轻轻摇晃，花瓣上露珠晶莹，像是昨夜未干的泪，又像是晨光凝结的梦。
一生平顺，无惊无扰，无灾无难，日子如流水般静静淌过，从春到冬，从青丝到白发。
旁人都说她是有福之人，一生被时光善待，被岁月厚待，不曾沾过半分世间险恶，连风雨都绕道而行，只留晴暖相伴。
她也只是笑着点头，眼底安宁，无波无澜，那笑容里藏着一种近乎天真的满足，仿佛世间所有的苦痛都与她无关。
偶尔在风静的时候，当玫瑰的香气沉甸甸地坠在空气中，会有一丝极淡极轻的恍惚，从记忆的缝隙里悄悄溜出。
仿佛这半生安稳，并非全然只是运气，仿佛有什么东西，一直静静立在她看不见的地方，替她挡去了所有寒凉，像一堵无形的墙，将风雪隔绝在外。
但那念头只是一闪而过，便被花香与日光冲淡，化作一缕轻烟，消散在午后的暖阳里。她从未深究，也无从知晓，只觉得日子就该这样，平静得像一面从未起皱的湖。
江对岸的芦苇荡，早已成了无人问津的野地，枯黄的苇秆在秋风里瑟瑟作响，像是谁在低声呜咽。
寒水东流，带走了所有痕迹，也带走了那具无名残躯，和他腹中一生未吐的秘密。
那些当年牵扯甚深的人与事，早已散作云烟，恩怨情仇，都随时间褪了色，只剩下一片模糊的影子。
网收了，风停了，浪静了，江湖不再有波澜。
所有隐患，都随他一同埋进了泥土，烂作了尘埃，连墓碑都没有一块，仿佛从未存在过。
他用消失，换她现世安稳，像夜空中陨落的星，无声无息。
用缄默，换她一生不知，将真相锁进心底，任其腐朽。
用身死，换她岁岁花开，让玫瑰年年绽放，从不错过一季春光。
这世间，再无人记得他的姓名，连他自己都忘了自己是谁。
再无人知晓他的来路与归途，就像一阵风，吹过就散了。
再无人明白，这一场平静无波的人生，原是用另一段颠沛苦难的人生换来，那人生里满是荆棘与黑暗，他却甘之如饴。
夕阳落下，余晖铺满小院，将白玫瑰染成淡淡的橘红，影子拉得长长的，像是时光的触须。
花瓣轻落，无声无息，一片、两片，堆在椅脚边，像是温柔的叹息。她轻轻合上眼，在花香里安然静坐，呼吸平稳，嘴角微扬。
一生尘埃落定，一世花开不败，所有故事都已落幕，只剩这满院芬芳。
从此，山河无恙，岁月长安，日子如旧，静好如初。
他归于尘土，她安于流年，两条平行线，从未相交，却以另一种方式相伴。
两两不相知，各自至终老，这是最好的结局，也是最深的遗憾。
南巷的风，吹了一年又一年，从春日的暖到冬日的寒，关于那个佝偻身影的最终去向，从来没有一个人能说清。
有人说，他死在了那年深冬的芦苇荡里，尸骨被风雪掩埋，无人知晓，连野鸟都不曾停留；也有人说，曾在千里之外的青海湖边，见过一个身形相似的男人，在落日里坐了整整一天，背影孤寂，像是守望什么，又像是告别什么。
关于他的结局，风里流传着两个版本，都无人能证，也无人再深究，就像一段被遗忘的传说，只在偶尔起风时，被轻轻提起，又轻轻放下。
