又几个春秋漫过城南，新树早已连成浓荫，街巷日益繁华，车马声、人语声日夜不息，早已没人再记得早年拆迁时的零星风波，那些争执、那些不甘，仿佛从未存在过。
世事流转，城头变换，当年那些紧紧攥着权力与暗涌的人，也早已散落各处，有的沉寂于市井，有的远走他乡，再无人提起那段不能见光的过往，甚至连他们自己，也在岁月里渐渐模糊了面目。
时间是最狠的清扫者，把痕迹一层层抹去，把秘密一层层深埋，直到连风都不再记得，连尘土都沉默。
她的小院，依旧是旧时模样。
青砖墙爬满了藤蔓，春绿秋黄，岁岁如是。白玫瑰开了又谢，谢了又开，一年一年，循环往复，像一段静止的时光，温柔而绵长，仿佛外界的一切变迁都与这里无关。
她依旧是安静的样子，鬓角微添霜色，眉眼却愈发平和，坐在藤椅里缝补旧衣或是慢慢翻着一册泛黄的书，仿佛这一生，本就该如此顺遂无波，风雨不侵。
偶尔有远房亲友来访，坐在院中喝茶闲谈，说起城外荒滩、芦苇深处，说曾有无名骸骨被野犬刨出，衣衫褴褛，面目难辨，官府草草收殓，立了个无字碑，丢在乱葬岗，再无人过问。
旁人只当是异乡孤魂，或是流民冻死，嗟叹几句世道艰难，便转了话题，说起今年的收成、邻家的婚事。
她也跟着轻轻一叹，心生恻隐，却从未想过，那具无名尸骨，与自己有过怎样深沉的牵连。
更不会知道，那具残躯里，藏着能掀动一方的旧事，藏着为她挡尽风雨的决绝，藏着一段至死不曾言说的守护——就像这院中的白玫瑰，根深深扎在看不见的土里，花静静开在无人知晓的晨昏。
江水流淌，年年如故。
从渡口到城南，从荒滩到小院，一路波澜不惊，仿佛所有沉重，都被沉在了江底，被泥沙温柔覆盖，被流水静静带走。
无人追问，无人探寻，无人知晓。
她安稳度日，寿康平顺，仿佛生来便是这般宁静。
他沉骨泥沙，万事皆空，仿佛从未踏入过她的岁月。
流年无声，岁月不言。
那些惊心动魄的过往，那些颠沛流离的日夜，那些以命相护的执念，全都化作江上一缕轻烟，散于无形，仿佛只是谁梦中一段模糊的剪影。
只余下城南小院，花香依旧，日光温柔，洒在青石板上，明晃晃的，一如多年以前。
只余下这人间，岁岁如常，不见波澜，仿佛一切本该如此安静地、缓慢地、温柔地老去。
