白如玉深吸了一口气，仿佛要驱散那可怕的想象。
声音带着一种近乎理性的冰冷提议：
“所以我在想，如果我们母子三人，就像现在这样，不去打扰你，更不出现在他们眼前，安安分分过自己的日子。”
“你是不是也能轻松些？他们是不是……就不会再针对我们了？”
“不行！”肖铁山猛地打断她，声音因激动而沙哑。
他上前一步，又克制地停住，双手紧握成拳。
“如玉，你说的是什么话！什么叫‘不打扰’？你是我的妻子，安安和康康是我的儿子！我们是一家人！”
“我不同意，我坚决不同意离婚！”
他的眼眶瞬间红了，情绪激动起来：
“如果……如果你实在担心我父母会对孩子不利，那我们就走！”
“我向部队打报告，申请调离京市，调到别的军区去，离他们远远的！”
“现在调离不现实。”白如玉冷静地打断他，摇了摇头。
“我还要读书，孩子也在北方大学的托儿所。我们不能说走就走。”
肖铁山愣了一下，随即急切地说：
“那就等你毕业！等你毕业咱们再走。这段时间，我会安排好，绝不会让他们靠近你们半步！”
他像是想起什么，连忙补充道：
“我在军区大院也要了一套房子，四间屋，本来想……”
“那房子暂时不能去住。”白如玉立刻摇头，语气肯定。
“你父母也住在那院里，离得太近了，肯定不行。”
“而且，从北方大学到大院，太远了，我和孩子每天往返，根本没法兼顾。”
她的考虑非常实际，每一个问题都切中要害。
肖铁山被问住了，但他迅速调整思路，眼神里的决断没有丝毫动摇：
“那就先不住！你们还住现在的地方，安全第一。”
“我每天过来，接送孩子，处理杂事。等将来你毕业了，咱们再一起决定去哪儿。”
“如玉，我可以等，多久都等。”
他看着她的眼睛，声音低了下去，带着沉重的恳求：
“但我不能没有你们。你和孩子，就是我现在活着所有的奔头。”
“要是离了婚，没了你们，我肖铁山……活着还有什么意思？”
“我就想守着你们，护着你们。求你……别推开我。”
“你不原谅我，没关系，我可以等，一年，十年，一辈子我都等！”
他的声音哽咽了。
那份属于军人的坚硬外壳彻底剥落，露出里面伤痕累累的、恐惧失去的真心。
白如玉怔住了。
秋风穿过小院，卷起一些落叶，发出沙沙的声响，也吹动了她额前的发丝。
她长久地沉默着，看着眼前这个熟悉又陌生的男人。
看着他通红的眼眶和紧握的拳头。
理智仍在低语着风险。
但心底那处因长久孤寂而冰封的角落，却被这笨拙却滚烫的急切，悄悄融化了一角。
良久，她极轻地叹了一口气，那叹息融在风里，几乎听不见。
她抬眼看他，目光澄澈：
“我并不怪你，肖铁山。这不是你的错，进屋吧。”
白如玉刚想招呼王珺进屋，却发现王珺不知何时已经离开，而自己竟然没有发现。
这句话，像一颗小小的石子投入他翻腾的心湖，漾开一片酸软的涟漪。
他张了张嘴，却发不出声音。
最初的激烈对话过去，沉默再次蔓延，但气氛已与刚才不同。
“你……这两年，任务还顺利吗？”白如玉先开了口，问了一个安全的问题。
语气里带着一丝不易察觉的关心。
肖铁山点点头，又摇摇头：
“任务都完成了。就是……心里空落落的，总惦记着山里，惦记着该去接你们了。”
他顿了顿，声音低了些，“每次想到这个，就觉得对不住你们。”
这打开了肖铁山倾诉的闸门。
他大致讲了讲任务的艰苦与危险，但更多的是讲这两年的心境——无尽的等待，归心似箭的焦灼，以及得知真相后的震惊与痛苦。
他的话有些凌乱，却无比真实。
白如玉静静听着，偶尔轻轻“嗯”一声。
等他讲得差不多了，她才缓缓说起自己这边：
如何带着孩子走出大山，路上的艰辛，初到京市的茫然，被拒之门外的冰凉。
藏匿起来的谨慎，以及为了生存和孩子的将来，如何咬牙挣扎，最终决定并成功考上大学。
她的叙述简洁而平静，省略了许多细节。
但那份沉重与坚韧，已清晰可感。
肖铁山听得心如刀割，几次想插话，又忍住了。
只是放在膝上的拳头越握越紧。
“孩子……”他终于忍不住，问出了憋了许久的问题。
声音带着急切和小心翼翼的渴望。
“安安和康康……他们，现在多高了？胖了还是瘦了？会……会说很多话了吧？像……像谁多一点？”
他一口气问出来，眼神里充满了错过两年成长的巨大遗憾和迫切想要弥补的心情。
提到孩子，白如玉的神色柔和了许多，那层自卫的淡漠也褪去不少。
“长得快，比同龄孩子高一点。不算胖，但挺结实。”
她语气里带着母亲特有的细致。
“康康安静些，喜欢听故事，说话早，现在小嘴叭叭的，道理一套一套。”
“安安淘气，闲不住，但心眼实，护着弟弟。”
她想了想，嘴角极轻微地弯了一下：
“模样……都说眼睛像我，鼻子嘴巴，像你。”
这简单的一句“像你”，让肖铁山喉头猛地一哽，差点掉下泪来。
他错过了那么多——第一次走路，第一声清晰的“爸爸”，那些成长的点点滴滴。
巨大的遗憾和愧疚几乎将他淹没。
“我……我真不是个称职的父亲。”他哑声道，低下头。
“现在知道，也不算晚。”白如玉看着远处，声音很轻，“他们需要父亲。”
这句话，像一道赦令，又像一份沉重的托付。
肖铁山抬起头，看着她沉静的侧脸，重重地点了点头：
“我知道。我会……我会努力补上。”
阳光渐渐西斜，树影拉长。
看看时间差不多了，白如玉站起身：
“走吧，该去接他们了。”
小院里，肖铁山跟着白如玉站起身，心跳如擂鼓。
白如玉的那句“他们需要父亲”，像一盏灯，在他漆黑的路上，终于亮起了一丝微光。
