九月初的京市，秋意正浓。
肖铁山在王珺的带领下来到北方大学附近的小院。
终于见到了阔别两年的妻子。
他与王珺进门时，白如玉因为听到院门的声响，从屋里走出来。
她手里还捏着一支钢笔。
看到出现在院子里的肖铁山，她脸上闪过一丝极快的复杂神色——惊讶、了然、继而归于平静。
白如玉没有质问，没有激动。
只是用那双清澈平静的眼睛看着他，等他开口。
然而，就在这目光相接的刹那，肖铁山的心却像被什么东西狠狠刺了一下。
他的视线无法控制地落在白如玉身上那套略显宽大、颜色朴旧、几乎看不出腰身的蓝布衣裤上。
这衣服……如此陌生，又如此刺眼。
自从他认识白如玉，娶她进门，何曾见她穿过这样灰扑扑、毫无款式可言的衣裳？
她爱美，喜欢颜色鲜亮或素雅但剪裁合体的衣衫。
哪怕是条件艰苦的基地年月，她也会用他采回的野花汁子尝试染布，在有限的布料上变换出独一无二的花色。
穿在身上，总是亭亭的，带着一股不服输的鲜活劲儿。
她常说：“衣服不合身，人就没精神。”
那时，她即使穿着最普通的工装，也会悄悄把腰身收得恰到好处。
露出一截纤细的手腕或脚踝，像荒漠里顽强又悦目的一株小花。
可现在……
眼前的白如玉，被包裹在这套过分宽大、颜色沉闷的蓝布衣裤里。
原本窈窕的身形被完全掩去，只余下一种为了融入背景而刻意收敛的、近乎萧瑟的朴素。
这绝不是她喜欢的样式。
肖铁山瞬间就明白了——这两年，他音讯全无。
她一个人带着两个孩子，在这人生地不熟又暗流涌动的地方，该是何等小心翼翼？
再也不敢，也不能穿那些可能引来注目甚至非议的衣裳了。
她必须把自己藏起来，藏在这最安全、最不起眼的颜色和款式后面。
泯然于众，才能换取一点平静的生活。
她把她所有的喜好、曾经鲜活的爱美之心，连同等待的焦灼与不安，都深深地压在了心底。
换上了这身与无数困顿妇人无异的“保护色”。
一股混合着尖锐痛楚的酸涩猛地冲上肖铁山的鼻腔，喉咙更是紧得发不出任何声音。
他看着她平静无波的脸，看着她手中那支似乎还在工作的钢笔，再看着这身刺目的蓝布衣……
是他，是他的一去不返，是他那拒绝承认他们母子的家庭。
才让她被迫敛去了所有光华，被迫磨平了所有棱角。
活得如此谨慎，如此委屈。
心疼像钝刀子割肉，愧疚则如潮水灭顶。
准备好的话在舌尖打转，最终只化作干涩至极、承载了千言万语却难以表述其万一的一句：
“如玉，我……都知道了。”
白如玉轻轻“嗯”了一声，算是回应。
目光平静地掠过他，落在远处的王珺身上。
肖铁山的手在身侧微微蜷缩了一下，指尖冰凉。
他多想走过去，扯掉那身碍眼的蓝布衣服，告诉她不用再穿了，以后想穿什么就穿什么。
可他不能。
他知道，他带来的消息，或许比这身衣服所代表的隐忍，更沉重百倍。
所有的酸楚与愧疚，此刻只能狠狠压在心底，化作更深的决心。
他看着她，目光沉沉，那里面翻涌着无法言说的痛惜和近乎破釜沉舟的凝重。
“家里的事，组织上已经处理了。我父亲被谈话，母亲被告诫，相关人员都受了处分。”
“他们不承认你们，我也不会踏入那个家门半步。”
肖铁山说得很快，像在汇报一项终于完成的任务，眼神却紧紧锁着她的反应。
“以后，不会再有人敢那样对你们。”
白如玉静静地听完，沉默了片刻。
秋风吹动她额前的碎发，她抬手拢了一下，才缓缓开口。
声音像秋日溪水，凉而平静：
“肖铁山，有句话我得说清楚。当初嫁你，我并不知道你家是这样的背景。”
“如果早知道，”她停顿了一下，目光与他对视，坦荡而清晰，“我不会选择和你结婚。”
“我从一开始，就没想过要攀附什么高门。我的儿子，也不需要。”
“我不是离了男人就不能活，我能养活自己，也能养大孩子。”
她语气平和，却字字清晰，带着一种经过磨砺后的独立和清醒。
“我知道，”她话锋微微一转，带上了一丝不易察觉的疲惫，“在这件事里面，你也很无辜。做错事的不是你。”
肖铁山心口一酸，刚要开口，她却继续说了下去，语气变得沉重：
“可是，老话说，‘清官难断家务事’。做错事的是他们，但他们是你的父母，生养之恩摆在那里，你能拿他们怎么样？”
“告他们？还是从此断绝关系？血脉是断不了的。”
她看向他，眼底深处第一次流露出清晰的、未加掩饰的恐惧，声音也轻了下去：
“如果只是我自己，没什么。再难，我也不怕。”
“可是肖铁山，安安和康康不行。他们太小了，没有能力保护自己。”
“我怕……我真的怕。我怕他们觉得我们碍事，怕他们为了永绝后患……我不敢想。”
白如玉的恐惧像一把刀，割开了肖铁山所有侥幸。而接下来她提出的那个冷静到近乎残酷的提议，更让他瞬间崩溃。
