孙膑站在中军的高地上，看着函谷关的方向，沉默了很久。他的战袍已经被鲜血浸透，深褐色的血渍一层叠一层，分不清是敌人的还是自己的。他的手臂上有一道刀伤，是白天混战中一个秦军士兵砍的，伤口不深，但很长，鲜血顺着手腕一滴一滴地往下滴，滴在脚下的泥土里，洇开一小片暗红。但他浑然不觉，甚至连看都没有看一眼。他的目光穿过硝烟和尘土，穿过那些堆积如山的尸体，穿过那些破碎的旗帜，落在函谷关城头那面黑色的秦旗上。
白起。你在里面，我在外面。咱们看看，谁能撑到最后。
函谷关战役的第五个月，商鞅死了。
他死在武关的城墙上。那一天，天色灰蒙蒙的，像一块脏兮兮的抹布盖在天上。齐楚联军发动了最后一次总攻，三十万大军如潮水般从南面涌来，漫山遍野，一眼望不到头。投石车的巨石砸在城墙上，砸出一个个缺口；箭矢如雨点般落在城头上，密密麻麻，连空气都被撕裂了。商鞅站在城头，指挥着最后的守军拼死抵抗。他的战袍已经被鲜血浸透，深褐色的血渍一层叠一层，分不清是敌人的还是自己的。他的声音已经沙哑，喊出来的命令像是从喉咙深处挤出来的，每一个字都带着血丝。
一支流矢射穿了他的胸膛。箭矢从正面射入，穿透铠甲，穿透皮肉，从背后穿出。鲜血从伤口里涌出来，像泉水一样，止都止不住。他没有倒下，靠着城墙站着，左手撑着墙垛，右手继续挥动令旗。他的脸色惨白如纸，嘴唇在发抖，但他的眼睛依然明亮，依然在盯着城下的敌军。
第二支箭射穿了他的肩膀。箭头扎进了肩胛骨，卡在里面，拔不出来。他的左臂垂了下去，再也抬不起来了。他用右手继续挥动令旗，咬着牙，脸上的肌肉在抽搐，额头上青筋暴起。
第三支箭射穿了他的腹部。箭矢从侧面射入，穿透了肝脏。鲜血从伤口里喷涌而出，溅在地上，溅在城墙上，溅在那面黑色的秦旗上。他终于撑不住了，双腿一软，缓缓地滑坐在血泊中。他的背靠着城墙，头低垂着，眼睛半闭半睁。
他的最后一句话是：“武关……不能丢……”声音很轻，轻得像一片落叶从枝头飘下来，但周围的士兵都听到了。有人哭了，有人跪下了，有人握紧了手中的刀，有人冲下了城墙，冲向敌军的阵线。
武关没有丢。齐楚联军的最后一次总攻被打退了，三十万大军在武关城下丢下了数万具尸体，狼狈地撤回了大营。城墙下，尸体堆成了山，血流成了河，空气中弥漫着浓重的血腥味和焦糊味。但商鞅死了。这位变法强秦、开疆拓土的文臣，这位在武关坚守了五个月、打退了无数次进攻的将军，死在了一个普通的清晨，死在了武关的城墙上，死在了那面黑色的秦旗下，死在了那些默默流泪的士兵中间。
消息传到函谷关的时候，白起正在城头和廉颇讨论战局。他的手指停在地图上，停在武关的位置上，沉默了很久。商鞅是他最敬重的人，不是因为他有多大的才能——虽然他的才能确实很大，变法让秦国从弱变强，开疆拓土让秦国的版图扩大了一倍——而是因为他有多大的担当。一个文官，放下笔杆子，拿起刀把子，在武关坚守了五个月，打退了三十万大军的无数次进攻。这样的人，值得白起敬重。
“武关的守军，谁来指挥？”白起的声音沙哑，像是砂纸磨过石头。
“商鞅的副将。”廉颇说，“是个年轻人，叫司马错。商鞅生前很器重他，把他从一个小小的百夫长提拔到了副将的位置上。这个人年轻有为，胆识过人，在武关的这五个月里，他一直跟着商鞅，学到了很多东西。”
白起点了点头。他知道司马错，那是商鞅一手提拔起来的将领，年轻，有冲劲，敢打敢拼。有他在武关，武关丢不了。但他不知道的是，在联军的军营里，另一个人也在流泪。
孙膑死了。他死在崤山道之战后的第七天。不是战死的，是病死的。崤山道之战后，他就一直高烧不退，烧得迷迷糊糊，说胡话，喊冷，喊热，喊口渴。咳嗽不止，咳出来的痰里带着血丝，后来变成了血块。军医说是积劳成疾，这几年来他日夜操劳，从齐国灭鲁到齐国灭杞，从齐国灭莒到齐国称霸东方，他没有休息过一天。加上伤口感染，崤山道上他虽然没有亲自上阵，但在山路上走了几天几夜，腿上的旧伤复发了，溃烂了，感染了，药石难医。
孙膑躺在病榻上，看着帐篷的顶部，沉默了很久。他的面容消瘦，颧骨高耸，眼眶深陷，嘴唇干裂，像一盏快要燃尽的油灯，火苗在风中摇曳，随时可能熄灭。他的身边，田忌和几个副将跪了一地，有人哭出了声，有人低着头抹眼泪，有人握着他的手，浑身发抖。
“别哭。”孙膑的声音很轻，轻得像一片枯叶从树上落下，轻得几乎听不见，“胜败乃兵家常事。齐国……不会亡。你们要记住……函谷关……打不下来……退兵吧……”
他的最后一句话是：“告诉大王……函谷关……打不下来……退兵吧……”声音越来越轻，越来越弱，最后一个字吐出来的时候，他的眼睛闭上了，手垂了下去。
金色的光芒从他身上亮起，将他整个人包裹其中，那光很温暖，像冬日里的阳光，像母亲的手，像一切温暖的、让人想要流泪的东西。光芒消散的时候，帐篷里空无一人。只剩下那床染血的被褥，被褥上还有他的体温；那副再也没有主人的轮椅，轮椅的木扶手上还留着他手心的汗渍；那些跪在地上、还没来得及站起来的将领们，面面相觑，泪流满面。
函谷关的城头，白起还在等。他在等孙膑的下一招，等联军的下一波进攻，等他等了五个月的那个机会。他不知道，孙膑已经不会再出招了。他不知道，联军的帅帐里已经空了。他只知道，战争还没有结束。
